Мнения об этом фильме Джима Джармуша 1995 года расходятся: для одних это шедевр, для других - это очень плохое кино. На премьерном показе на Каннском фестивале после просмотра было тихо.
"Мертвец" будто бы и правда просится в категорию "Кино не для всех", чтобы высоколобые эстеты придумывали себе оправдание смотреть два часа на черно-белую картинку под монотонную музыку с минимумом внятного сюжета.
При всей моей любви к задумчивому и тягучему кинематографу, да и к Джармушу, "Мертвец" всегда действовал на меня как отличное снотворное. Пересмотрев недавно "Мертвеца", я свое мнение переосмыслила.
Итак, "Мертвец" - что же это было?
Уильям Блейк, скучный и пугливый бухгалтер в клетчатом костюмчике и очках (Джонни Депп) едет на край Америки на новую работу.
Прием ему оказывают, мягко сказать, нерадушный. С пулей в теле он едва спасается. Блейка подбирает под свое крыло индеец, и они начинают свой путь непонятно куда.
Во-первых, "Мертвец" - смелое и авторское кино,
потому что Джармуш решился ни много ни мало снять экранизацию своих любимых стихотворений английского поэта 18-19 веков Уильяма Блейка.
Уверена, что Джармуш зашифровал много отсылок на творчество Блейка, которые я не могу отгадать в силу ограниченных познаний. Если бы я была более эрудирована, то мой просмотр был бы намного ярче. Но увы.
Кроме этого, Джармуш решил визуализировать свои размышления о творчестве и вечности гения, сделав это предельно в своем вкусе, не глядя ни на кого - ни на мнения критиков, ни на реакцию будущего зрителя.
Во-вторых, этот фильм хорош своей атмосферой.
"Мертвец" - медитативное кино, погружающее своей минималистичной атмосферой и музыкой в транс. За этим состоянием легко пропустить как саму картинку, так и смысл всего происходящего.
То, что в этом фильме легко потеряться и раствориться - это верно.
В-третьих, актерским составом.
В фильме появилось много ярких актеров и деятелей искусства от Роберта Митчема до Джона Херта, Гэбриэла Бирна и Джонни Деппа, от Игги Попа до Билли Боба Торнтона и Лэнса Хенриксена...
Стихи языком кино
После последнего просмотра я поняла, почему эту киноленту так тягостно смотреть. У меня есть ощущение разрозненности. А оно возникает от того, что "Мертвец" - это по своей сути экранизация стихотворений Уильяма Блейка.
Вы когда-нибудь пробовали читать стихи? Просто подряд?
Открываете сборник стихотворений какого-то автора и прочитываете одно за другим?
У меня этот опыт всегда одинаковый, за исключением случаев когда автор явно не созвучен со мной, и я книгу закрываю, едва открыв.
Одни образы попадают, другие нет, какие-то ярко отпечатываются.
И вот еще пара стихотворений - и я плыву по волнам самого ритма стихов, едва различая слова.
Еще несколько - и эмоционально или/и смыслово заряженные строки создают для меня монотонный фон, мне уже тяжело отделять одни переживания от других, одни размышления - от других.
Так выглядит для меня "Мертвец" - как экранизация избранных Джармушем стихотворений Блейка, нанизанная на весьма тонкую нить сюжета с поклонами в сторону вестернов и роуд-муви.
Джармуш любит поэзию. И я могу его понять.
Если стихотворение попадает в читателя, воображение и разум отзываются на него, то простое чтение становится едва ли не трансцендентным опытом и переживанием.
У меня так было с несколькими стихотворениями, кстати, в том числе и с одним стихотворением Блейка - с "Зимой", когда я его с большим трудом осилила прочесть в оригинале, особенно вот этот фрагмент:
Но чу! Страшилище шагает - кожа
Да кости, - а под ним утесы стонут.
Вот-вот разденет землю, чтоб морозом
Дыханье жизни хрупкой умертвить.
Представьте, что Джармуш делится с Вами, как со зрителем, своими любимыми отрывками из стихотворений Блейка.
Даже если бы он во плоти сел перед Вами и прочел бы их подряд - это было бы тяжеловато воспринимать.
А в "Мертвеце" Джармуш подключил аудио-визуальный язык кино. Не всякому такое придется по душе. Особенно если Вам чужд Блейк или не по душе такая эмоциональная атмосфера.
Экранизация стихотворений создает атмосферу, суть и дух этого фильма, но у него есть и смысловая составляющая.
О чем же "Мертвец"?
Если кратко, то о Поэте в очень широком смысле слова.
О творческом кипучем начале, которое есть даже в самом невзрачном, скучном и мещанском бухгалтере-клерке с его клетчатым костюмчиком, купленном на последние деньги, и в милых очках.
Герой Деппа - это самый обычный человек, который вынужден зарабатывать себе на пропитание, иногда прилагая для этого сверхусилия. Он едет через всю страну к концу железнодорожного полотна, чтобы получать скромную зарплату в конторе.
Он сталкивается с грубостью, жестокостью и пошлостью внешнего мира. И ну него два выбора: умереть или умереть, но при этом самому взять оружие.
Только оружие здесь - это образ творчества, метафора.
И герой Деппа берется за оружие. И обнаруживает в себе талант. Каждое новое убийство, которое совершает его персонаж, как ни странно - это акт творчества (метафорически, разумеется).
Творчество способно попасть в сердце, как пули в "Мертвеце".
Поэты будто бы всегда мертвы. Они трансцендентны.
Их книги читаются посмертно, их проходят в школах и университетах. Есть какой-то романтичный флер в ранней трагической смерти Поэта, пока он не обрюзг и не превратился в памятник победы материального и скучного мира над миром творчества и грез.
Кстати, позднее в "Выживут только любовники" Джармуш разовьет дальше эту мысль, оживив метафору, что гении живут вечно, поняв ее буквально, хоть и сверхъестественно.
Вот и героя Деппа сразу объявляют мертвецом.
Конечно, в таком сложном деле как творчество, нужен проводник. Большой индеец, насмехаясь над героем Деппа, за руку проводит его по большому пути до нужного каноэ, которое принесет героя в мир свободы и экзистенциального соединения с большим Поэтом, Творчеством.
Тем самым великим океаном, куда попадает герой Джонни Деппа в конце фильма - Великое Ничто, разлитое вечное и глубокое творчество.
Почему герой должен покинуть насиженный привычный мир Кливленда ради края света именно через индейцев?
Возможно, потому что для Джармуша они ближе к природе и творчеству, но не в пластиковом образе всезнающего шамана, а в образе ярком и плотском живого человека, который гонится за своей разозленной женщиной по лесу с криками о прощении.
И абсолютно неважно, умер ли наш герой в самом начале фильма в первой же перестрелке, является ли все происходящее предсмертной горячкой или он пережил показанное путешествие во плоти, потому что в "Мертвеце" речь о путешествии духа и творчестве.
И мне кажется, что Джармуша завораживает рассуждение о вечной жизни творческих людей.
С одной стороны, Уильям Блейк как реальный человек умер уже пару веков назад.
Кто его помнит? Разве что имя?
О герое Деппа зритель тоже очень мало знает. Он как человек мал.
С другой стороны, какая великая слава осталась после Блейка благодаря его творчеству! Люди до сих пор читают его произведения, они кого-то трогают и вдохновляют. Вот Джармуш даже целый фильм снял!
Так жив ли Блейк или мертв?
Он мертвец.
Но раз творчество его живо и создало свой большой мир, который обогащается и оживает с каждым новым читателем, то Блейк существует в некой очень трансцендентной форме.
Он мертвец, который не жив, но существует.
Ведь глупо отрицать, что Блейк существует как поэт до сих пор.
Если просмотр этого кинофильма затронет какую-то необъяснимую и нерациональную часть Вашего внутреннего мира, это будет даже закономерно.
Если нет - то объяснимо.
Если просмотр вдохновит Вас почитать Блейка и найти своего Поэта в нем или в ком-либо еще, а главное в себе самом/самой, разве это недостойный итог? А если нет - то нет.
И это тоже вариант.
А возможно, "Мертвец" покажется невыносимо скучным и претенциозным кино.