1. От самых окраин Пензы начинается густой сосновый бор, в который уходит комфортное асфальтированное шоссе. Через 10 минут деревья расступаются и перед глазами предстают стройные ряды одинаковых девятиэтажек. Кажется, что это очередной микрорайон, однако путь в него преграждает проходная с росгвардейцами и воротами-шлюзами. По бокам от нее рогатый забор с витками колючки. Это Заречный — самый секретный город Пензенской области, в котором находится один из ценнейших активов Росатома;
2. «Зато мы делаем ракеты», — пелось в известной песне авторства Юрия Визбора. И делают их именно здесь, добавили бы сотрудники «Производственного объединения «Старт» имени М. В. Проценко» — ведущего предприятия по выпуску ядерных боеприпасов различных типов и назначений. Оно и является причиной закрытости Заречного. И действительно, доступ в город очень сильно ограничен. Здесь недостаточно знакомого, который оформит пропуск. Чтобы попасть за периметр, нужно состоять в родстве с кем-нибудь из города либо быть его жителем;
3. От центра Пензы до Заречного 20 минут езды без пробок. Местные шутят: «Есть Москва и Замкадье. Есть Заречный и Заколючье». Жизнь в «Заколючье» точно такая же, как и в Заречном, однако 80% жителей ЗАТО категорически не хотят расставаться со своим закрытым статусом. И вот что интересно: коллектив предприятия «Старт» составляет не больше 7 тысяч человек. А в Заречном живет 58 тысяч жителей. Большинство из них ездит на работы в Пензу, но неудобства, связанные с пропусками, их не тревожат — лишь бы и впредь Заречный оставался оазисом спокойствия;
4. Атмосфера в городе действительно особая. На первых этажах домов нет решеток, на улице стоят непристегнутые велосипеды, самодельные гаражи построены из досок и стен толщиной в полкирпича. В городе нет братков, бомжей, обкурившихся наркоманов и опустившихся алкашей. А главное — нет мигрантов из южных республик. Везде только свои;
5. Сам город молодой — его начали строить в 1958 году, и законченный облик он получил в 1961-м. Архитектура тут не совсем типичная — сталинки, конечно, присутствуют, но вот панельных домов на город всего три. Всё остальное — царство силикатного кирпича, разбавленное парой «сайдинговых» микрорайонов на окраинах;
6. Заречный — город очень зеленый. Здесь во дворах растут еще пока тонкие сосны, много клумб, и на скромную территорию в 27 кв. км (значительно «отъетую» комбинатом) целых три обширных парка и озеро, которое оккупировали утки;
7. Главные возмутители спокойствия Заречного — лоси. Еще до постройки города они считали эту местность своей, и заборы с колючкой их не остановили. Что раньше, что сейчас сохатые продолжают ломать ограждения (порой, травмируясь до смерти), но в последнее время животные научились проходить через ворота-шлюзы. Администрация города раньше боролась с лосями, усыпляя их и вывозя за периметр, но эти меры ни к чему не привели. Теперь животных не гоняют, но вынуждены терпеть неудобства — например, когда сохатые сбрасывают рога, они любят чесать лбы об легковые машины во дворах;
8. Самая известная достопримечательность Заречного — памятник пропуску, поставленный на пересечении двух главных городских улиц. И хотя добрый бронзовый полицейский совсем не похож на своих мрачных коллег с реальной проходной, смысл композиции понятен: «мышь не проскочит!»;
9. На углу центральной площади Заречного стоит обелиск Победы, построенный в 1975 году. Он примечателен тем, что нашел свое отражение в гербе города. Впрочем, многие склонны видеть в символе меч — эфес и лезвие, уходящее ввысь. И это тоже правильно, поскольку меч аллегорически говорит о роли города в деле обороноспособности страны. Ну а о специфике главного предприятия символизируют две атомные орбиты вокруг обелиска-меча.