Недавно посмотрел фильм «Слова» режиссёров Брайана Клагмана и Ли Стернтала. А потом уже почитал критические отзывы о нём, в своём большинстве – язвительно-уничижительные.
Мне же, как человеку, не совсем чуждому «творческих мук» это показалось интересным. Фильм построен по принципу, именуемому в литературе «роман в романе»: знаменитый писатель Клэй Хаммонд (его играет Деннис Куэйд) получает престижную литературную премию за свой новый роман «Слова» и зачитывает его перед восхищённой публикой. Успех ошеломляет. Однако сюжет романа несколько странен. Начинающий писатель Рори Дженсен(Брэдли Купер) никак не может добиться успеха. Издатели одни за другим хотя и хвалят, но отвергают его романы, справедливо полагая, что у публики не будет никакого стимула читать никому не известного автора. Его отец – бизнесмен средней руки, выписывая в последний раз сыну чек, настоятельно советует заняться делом, а не витать в облаках литературной славы. Он вроде бы так и поступает: устраивается на работу в издательство, женится, снимает скромную квартирку, но продолжает творить. На свой медовый месяц супруги даже отправляются в Париж, где по настоянию жены он приобретает в антикварном магазине старый, потрёпанный кожаный портфель.
Спустя какое-то время, уже вернувшись домой, он неожиданно обнаруживает в портфеле небольшую пожелтевшую рукопись. Это оказывается роман о жизни в военном и послевоенном Париже. Рори потрясён: вот она – настоящая литература! Роман его мечты, но написанный, увы, кем-то другим.
Он начинает перепечатывать рукопись на компьютере – как она есть, даже с орфографическими ошибками – без явной цели. Но в один прекрасный вечер жена бросается к нему на шею со слезами на глазах. Нет, речь, к счастью,идёт не о беременности: только этого в его положении не хватало! Она случайно заглянула в компьютер – и тоже потрясена. Вот теперь она понимает, что он действительно писатель.
Свершается главное – Рори входит в литературу, о нём начинают говорить. Ну а дальнейшее – дело техники: ведь и прежде написанные им романы были отнюдь не плохи, просто у издательств не было стимула их издавать. Сюжетный ход, в чём-то аналогичный пути к успеху Мартина Идена. В литературу нужно «пробиться», а там дело пойдёт!
И всё было бы прекрасно, если бы однажды к новоявленной знаменитости не пожаловал в гости дряхлый старик – его играет Джереми Айронс – на момент съёмок фильма еще не настолько старый. Он-то и есть автор рукописи…
Дальнейшее пересказывать не стану, чтобы оставить у вас стимул фильм посмотреть.
На мой взгляд, это очень жизненно. Коль скоро человек ощутил, что его призвание – литература,ему есть что сказать людям. И он готов сокрушить любые препятствия, стоящие на пути от его творений до читателей. Для этого зачастую необходимо какое-то маленькое чудо. Таковым и стала «рукопись, найденная в портфеле». Мне кажется, понимание этого могло бы избавить Рори от мук совести. Тем более, если бы не он, рукопись вообще бы пропала.
Ну а мой совет всем литераторам, включая самого себя: ищите, творите, боритесь и не сдавайтесь. И, быть может, настанет день, когда ваше творение срезонирует с подсознанием читателей. А, может быть, вы найдёте пожелтевшую рукопись в старом портфеле.