[Отзыв на фильм А. Звягинцева "Возвращение"]
Достоинства: Минималистичность, игра ребят, красиво сделанная кинопритча.
Недостатки: Не все детали ясны (в смысле, как их упихнуть в канву данной притчи).
Кто куда вернулся? Я уверен, что Звягинцев предлагает зрителям притчу: Бог возвращается в безбожную Россию. И проводит анализ: что же из этого получилось? Концовка фильма ярко демонстрирует взгляд режиссера на этот вопрос.
С чего такие выводы? То, что фильм задуман, как притча именно с таким содержанием, почти не подлежит сомнению. Антураж во всех сценах чрезвычайно минималистичен. Семейная фотография с «отцом» в начале фильма извлекается из иллюстрированной Библии. При первой встрече пьётся вино и преломляется (ну ладно) курица. «Отец» говорит: «не люблю рыбу – переел в своё время». Младший сын, представляющий, как видно, сугубо атеистическую часть российского общества, к которому вернулся Бог, в запале кричит с заднего сидения машины: «Тебя вообще нет! Ты – никто!!»
Так. Раскладываем дальше. Мать, очевидно, - Россия. Бабушка, задумчивая и со всем смирившаяся, - то ли советская (ушедшая в прошлое) Россия, то ли Россия предыдущая (до 1991 года) в принципе – она знавала, кто такой Бог, у себя в доме, но за 70 лет атеизма уже как бы отвыкла и на его возвращение смотрит вот, примерно, с таким чувством: «Так. Всё возвращается на круги своя. Ну ладно, пусть всё течёт, как течёт».
Что про «маму»? Очень бросается в глаза её бледное, спокойное равнодушие. Она и Бога-то не любит (скучная постельная сцена), и детей-то. Это важный момент: ну правда – отпустить детей в многодневный поход с человеком, которого лет 12 дома не было! – это странно. Тут надо сказать, что идею сурового равнодушия, проявляемого Россией к своим сынам, Звягинцев двигает зрителю в глаза не единожды. Вспомнить хотя бы «Нелюбовь». Там же тоже героиня – Россия (кто смотрел, вспомните надпись на её олимпийке в последней сцене), и как она там к своим детям относится? – Она ж голимая эгоистка. Ей бы до себя. А что там с детьми будет – ладно. Уверен, что сие Звягинцево восклицание в его творчестве вполне отчётливо.
Кого в данной (разрабатываемой нами)) притче представляет старший сын? Видимо – часть российского общества, к религии и религиозности вполне лояльную. Он послушен и с ходу именует возвращенца «папой», в то время, как младшой упорно отказывается это делать.
И вот, главный кусок фильма представляет собой как раз взаимоотношения этих троих. Бог требователен, суров и непререкаем. Он вроде бы разумен, опытен и мужествен, но своих путей детям не открывает, на близкий контакт с ними идти не стремится и часто ведёт себя откровенно деспотично. Причём действия его иногда непредсказуемы (к примеру, он может всё отменить, прервать запланированное, ведёт какие-то свои «темные», с точки зрения сыновей, делишки, заглядывается на посторонних дам – то есть он России не так уж и предан, что вызывает ревность в сыновьях). В сложных ситуациях он может повести себя также непредсказуемо – часто не торопится действовать сам и вывозить предоставляет сыновьям, давая лишь скупые (хотя и чёткие) инструкции. Сыновья же предпочитают, чтобы он, как Отец, защищал их, делал основную часть работы, - баловал. Но не тут-то было! Всё это сыновей раздражает, в особенности атеиста-младшего, который ну совсем не хочет Бога признавать своим Отцом, Наставником и Руководителем на пути жизни. С точки зрения этой притчи его упрямство, вздорность и бунт вызывают неприятие и раздражение, в реальной же жизни… - ну мы знаем, как это.
Да, многие проекции на жизнь данного творения Звягинцева вполне ясны, понятны и уместны. Я вижу главную идею: людям (даже лояльным) признать Бога своим Отцом в большинстве претит – пусть лучше он уйдёт с дороги. Он не дорог людям именно в виду его, как они это видят, чопорности, требовательности и вообще сомнительности. Но таков ли Бог, наш Создатель, на поверку? Нет. Он близок к тем, кто близок к нему. Он вполне открыт, его пожелания ясны, руководство внятно. Он не деспот, не невротик и не упрямец. Чтобы всё это понять, нужно просто понастойчивее вникнуть в Библию и проявить немного смирения.
Фильм отличный! Хотя бы потому, что поднимает такие серьёзные и важные темы. Даже если плюнуть (как, подозреваю, и делает большинство) и не рассматривать фильм как притчу, а как самодостаточную минималистичную историю – и тогда он хорош. Но разгуливаться здесь на концепции всякого рода тонкостей воспитания детей я не буду – уверен, многие другие в этом вопросе развернулись. Я же уверен на 90%, что Звягинцев-таки показывал нам притчу, а не историю.
Конечно, многие детали в этот мой макет с ходу не вписываются, и, если их туда насильно засовывать, смотреться это будет так, как будто я тяну их за уши. Например, куда троица наша в этом походе направляется? Что есть вообще этот «поход»? Изолированный безлюдный остров – что это? Бог предлагает детям России стать церковным, изолированным от остального мира государством? – Кажется, в реальности так вопрос даже никогда и не ставился. Ну да ладно. Я увидел, то что увидел. А трактовка деталей вряд ли должна быть так уж существенна.
Фильм красив. Вообще, самые великие произведения искусства просты, минималистичны и даже монотонны. Глядя на них, не нужно рассеивать внимание на всякого рода шелуху – ты сосредоточен на главном. Первый сольный альбом Леннона. Девочка на шаре. Старик и море. Пожалуйста. Это тот же ряд. Ясность, глубина, целенаправленность.
Я вот не знаю: фигура Бога, нарисованная Звягинцевым, такова только с позиции детей (фильм подан для нас их глазами), или и он так же рисует себе Бога?... А, как бы ни было! Ему, как и многим другим это простительно. В Библию надо действительно несколько углубиться, чтобы различить и осознать некие очевидности разума, сердца и души (то, что касается личности Создателя). А так, с кондачка, понятно: наляпать можно того, что только умозрительно, на поверхности.
Тема же поднята хорошая. И это хорошо.
Дружественный канал: