Приведенная цитата из кинофильма «Назад в будущее», на мой взгляд, точно характеризует творчество знаменитого польского писателя и философа. Станислав Лем безусловно был замечательным фантастом и умел создавать причудливые миры, а также жонглировать жанрами - от детектива до сатиры - и формами (от сказок до романов). Однако, и это не менее существенная часть его творчества, он был тем, кого сегодня называют футурологом. Будучи постоянно в курсе дел в современной науке во всех ее аспектах, Лем умел синтезировать и выдавать предсказания, которые позже развивали и повторяли - уже обособленно - знаменитые западные ученые. Итак, что же предсказывал Лем и почему к нему важно прислушиваться сегодня?
Впрочем, сначала позвольте рассказать личную историю. Большинство людей, если спросить их, что они знают у Лема, назовут, скорее всего, «Солярис», а дальше затруднятся с ответом. Какое-то время назад к их числу принадлежал и я. Автору этих строк в подростковом возрасте «Солярис» очень нравился, но о других книгах Лема почти не говорили и я решил, что они не стоят внимания. Долгое время я считал его автором одной книги.
Однажды я увидел в букинистическом магазине сборник книг писателя от издательства «АСТ» 2005 года с большими буквами «ЛЕМ» на корешке. Сборник стоял высоко и, очевидно, продавался за большие деньги. Знаете, чтобы поставить на полку и затем любоваться самому и показывать другим. Читать такие коллекции, конечно, никто не думает. Этот сборник из 11 книг стоил 6000 рублей. Притом он был неполным - не хватало 4-5 томов. Оказалось, что Лем написал много чего, а я знал только «Солярис». Да и, очевидно, он очень ценился, раз его поставили наверх наравне с классикой вроде Достоевского и Толстого.
В тот день я взял наугад две книги с отдельными произведениями писателя. Это были романы «Осмотр на месте» и «Непобедимый». Я прочел их за неделю и был ошарашен. Будучи искушенным любителем научной фантастики, я прочитал достаточно книг, но даже после нескольких романов Лема мне стало ясно, что это фантастика высочайшего уровня. Более того, это великолепная художественная литература. В «Осмотре на месте» Лем закладывает идеи для десятка научно-фантастических романов - они у него сыплются как из рога изобилия, во время того, как Ийон Тихий готовится к полету на планету Энция. А в «Непобедимом» не только великолепно показан процесс освоения планет людьми будущего, но также отлично описана природа неизвестной планеты и боевые столкновения. В моих глазах писатель, который умеет не только жонглировать интеллектуальными концептами, но еще и художественно описать нечто фантастическое, так что не оторваться - это настоящий мастер своего дела.
Буквально на следующий день я вернулся в букинистический и забрал коллекцию из 11 книг. Станислав Лем стал для меня тем редким автором, от книг которого невозможно оторваться, что бы он ни писал. Это словно читаешь записи близкого знакомого - слог, композиция и направление мысли тебе невероятно близки.
Возвращаясь к теме статьи, поговорим о той самой футурологии, к которой, впрочем, Лем относился скептически. С его точки зрения, невозможно было предсказать будущее, исходя из современных посылок, по причине того, что любое неожиданное изобретение или мировое событие может резко повлиять на ход истории. К примеру, «осмартфонивание» и лавинообразный рост влияния социальных сетей, который мы наблюдаем сегодня, не смог предсказать ни один футуролог или фантаст прошлого. А между тем, без них представить современную жизнь невозможно.
В таком случае, какая же польза от Лема-футуролога, спросите вы? Наверняка, то, что он писал во второй половине XX века, устарело и неактуально. Отнюдь. Дело в том, что Лем не делает конкретных предсказаний в своих философских работах и произведениях, а скорее, задает направление мысли. Тут нужно подчеркнуть одну из главных характеристик текстов Лема - его умение заглянуть далеко-далеко за пределы того, что обычно принято в фантастическом жанре. Приведем ассоциацию с шахматами. Если попробовать представить себе ум шахматиста во время партии, то вы увидите постоянный перебор возможных позиций на доске. Причем не одной-двух фигур, а сразу всего их положения с учетом действий соперника. Хороший игрок должен представить огромное количество всевозможных комбинаций. И смотреть он должен не на 1-2 хода вперед, а на 10-20.
Так вот Лем это шахматист от мира фантастики. Если авторы научно-фантастических книг обычно придумывают завязку с одной-двумя «странными» переменными и смотрят, как обстояли бы дела, воплотись такая завязка в реальности, то Лем идет гораздо дальше - он дает нам не одну-две, а сразу все переменные и доводит представленный концепт до своего логического завершения, сколь бы безжалостным оно ни было.
Если вы хотите испытать экзистенциальный кошмар почище, чем от книг Лавкрафта, то почитайте «21 путешествие Ийона Тихого» или «Голем XIV». Вы сразу поймете, что Ктулху по сравнению с отпущенным в свободное плавание техническим прогрессом - детские сказки. Настоящий кошмар - это отсутствие выставленных культурой, биологией и, в конце концов, физикой ограничений, когда само понятие, что такое человек и человечество начинает расплываться и исчезать. Это, в целом, одна из главных тем творческих и философских произведений Лема - предвидя постепенное стирание традиционной культуры катком науки, он постоянно пытался осмыслить, каким будет человек XXI века и что будет воплощать в себе идея «человеческого».
Этому посвящена, конечно, и самая главная его философская работа - «Сумма технологии», написанная в 1967 году. Эта книга - фундаментальный каркас здания художественных произведений Лема. Многое из того, о чем он писал теоретически, затем нашло художественное воплощение в его романах и рассказах. Сначала в книге обсуждается парадокс Ферми, или молчание Вселенной - Лем рассуждает, почему мы до сих пор не обнаружили признаков других цивилизаций. Поскольку мы не обнаружили их до сих пор, то парадокс Ферми и сегодня не утратил актуальности. После этого Лем обращается к теме ИИ и рассказывает о преградах, которые существуют на пути к настоящему интеллекту из машины. Опять же: при чтении этого отрезка кажется, что Лем говорит о современности, потому что главная проблема - проблема смысла - не была решена до сих пор. Мы не ближе к искусственному сознанию, чем были в 1967 году.
Один из самых интересных отрезков в «Сумме технологии» посвящен созданию искусственных миров, или фантоматике, как называл ее Лем. От этого мы также сегодня бесконечно далеки, но интересны возможные варианты таких сценариев. Лем рассматривает как аналоги виртуальной реальности, создаваемой компьютером, так и некие сооружения - своего рода искусственный рай. Допустим, после физической смерти человека его сознание могло быть перенесено в такой «рай» и там продолжать жить. Так вот он приходит к тому, что счастья людям такой рай бы не принес, потому что человек бы знал, что он искусственный. А если бы не знал, то сомневался и пытался за границы этого рая выйти.
Под конец Лем рассуждает о биологической природе человека и смотрит на различные пути возникновения жизни. Обсуждаются положительные и отрицательные стороны эволюционного процесса, а также варианты возникновения жизни за пределами Земли, вне привычной углеродной формы.
Частично этой же темы касается и «Голем XIV» - художественное произведение, о котором я уже упоминал выше. Оно было написано по частям, начиная с 1967 года, и представляет собой записи суперкомпьютера, сконструированного в недалеком будущем. Сначала Голем создают для военных нужд, но постепенно он эволюционирует до практически божественной формы и читает ученым лекции о возможном будущем человечества с точки зрения машины. Позитивного в них мало: Голем практически сразу говорит им, что человеческие тела это одноразовый материал для передачи генов. Они есть всего лишь машины для выживания, призванные сохранить молекулу ДНК. Этой же идее посвящена и знаменитая книга Ричарда Докинза «Эгоистичный ген», вышедшая в 1976 году. Как видите, «Голем» был написан Лемом раньше, но кроме мысли об эгоистичной ДНК содержит россыпь идей об эволюции ИИ, молчании космоса и искусственных формах жизни. На мой взгляд, «Голем XIV» это одно из главных произведений писателя, которое должен прочитать каждый, кто интересуется Лемом. В нем весь Лем. Это небольшое произведение в то же время до верха насыщено интеллектуальными идеями. Оно безжалостно смотрит на человеческую природу и цивилизацию, но вместе с тем вселяет надежду тем, кто верит, что мир познаваем и что разум не есть случайное изобретение эволюции.
Именно благодаря тому, что Лем заглядывает так далеко вперед, о многих произведениях писателя до сих пор можно сказать, что они вневременные. Уже упомянутое «21 путешествие Ийона Тихого» (из цикла «Звездных дневников»), хоть и небольшое, но рисует культурные и философские последствия неограниченных биологических экспериментов. В нем спрашивается «Что произойдет с верой и обществом, если люди смогут неограниченно модифицировать свое тело и перестанут умирать?». В «Фиаско» - последнем романе Лема - описывается контакт землян с далекой планетой, в которой «Холодная война» зашла так далеко, что весь мир оброс защитными сооружениями, а сами средства обороны воюют между собой автономно. А если возвращаться к философским работам, то большой интерес представляет его монография «Фантастика и футурология». В ней Лем подвергает критике работы как свои, так и других авторов научной фантастики. Здесь интересна даже не сама критика, а скорее возможность познакомиться со списком художественных текстов, которые анализирует Лем. Например, после прочтения этой монографии я составил довольно внушительный список того, что прошло мимо меня.
И это я описал лишь небольшую часть огромного наследия автора. Не меньший интерес представляют «Сказки роботов» и «Кибериада». Лем также писал и детективы - «Расследование» и «Насморк». А если хотите посмотреть как могло бы выглядеть освоение Солнечной системы в недалеком будущем, то есть цикл рассказов о пилоте Пирксе. В отличие от юмористических «Звездных дневников Ийона Тихого», этот цикл принадлежит реалистическому жанру. Пиркс отправляется на Луну, Марс, а также пытается вычислить робота при полете к Сатурну. Лем неустанно работал, чтобы передать свое видение будущего в самых разных формах литературы. Он пытался предвидеть все возможные проблемы, которые встанут перед культурой и человеком с наступлением научного прогресса. Этот труд нельзя забывать, а напротив - с ним должно познакомиться как можно больше людей.
Сегодня, 12 сентября 2024 года, Станиславу Лему исполнилось бы 103 года. С днем рождения, мастер научной фантастики!
***
Если вам понравилась статья, вы можете поставить отметку «нравится». Если есть с чем поспорить, пишите в комментарии - мне интересно альтернативное мнение. Также вы можете подписаться на канал. Я пишу материалы о науке, истории и психологии.