Как-то так вышло, что всю жизнь я прожила непуганая собаками. С детства меня окружали весьма доброжелательные пёсели, а нападали и кусались они только в мультфильмах. Кто-то вот впитывает боязнь собак с молоком матери даже без всякого негативного опыта, меня же эволюция обделила этим механизмом самосохранения.
Когда мне было 11, случился первый тревожный инцидент с пёсами. На меня сзади навалилась огроменная собака: тихо догнала, каким-то неведомым образом поставила подножку и накрыла всей своей тушей. Но не кусала и не гавкала. Пока я лежала на земле и рассматривала её мохнатое пузо, как в шерстяной палатке, к нам со всех ног бежал хозяин псины и матерился. Почему-то именно на меня - дескать, я как-то своей спиной спровоцировала бедное животное на нападение. Был бы кто взрослый рядом, он бы объяснил дяде, кто тут должен ходить с поводком и намордником несмотря на провокации вездесущих детей. Не знаю, что это была за порода, но габариты у неё как у взрослого алабая.
Этот случай ничему меня не научил. В моменте испугаться я не успела и в полной мере не понимала, что могло произойти. Свою собаку завести возможности не было, я какое-то время помогала приюту. Издалека, переводами денег и передачками. Место довольно страшное, антисанитарное по своей сути. Этакая передержка для псов перед тем, как попасть в обещанный рай. В это же время в городских сообществах не стихали битвы между зоозащитниками, для которых пёсья жизнь ценнее всех вероятных ущербов жизням человеческим, и людьми, обозлёнными бездействием властей. Для одних бирка на ухе - гарант безопасности и "вы сами их дразните своей колбасой", а для других - зачем бирка на ухе, если и никакого уха тут быть не должно.
Мне бесконечно жаль таких собак. Они ведь не виноваты. Их надо ловить, стерилизовать и устраивать в приюте. Это если по-хорошему. По-хорошему в жизни ничего не делается. Происходит какой-нибудь резонансный инцидент - и вся местная пёсья братия идёт в расход. В итоге страдают все: и люди, и животные.
После рождения ребёнка первые несколько месяцев я жила в изменённом сознании. Плохо соображала от недосыпа и вообще. Как-то пошла оплачивать парковку без ребёнка. Это значит, встретилась с охранником на пустыре и передала ему купюры. Вокруг него на поводке бегал небольшой пёс породы ягдтерьер. Я и раньше часто его видела, но не подходила. А тут мы стоим, общаемся с его хозяином. Собакен радостный вьётся у меня под ногами. Я машинально тяну руку вниз его погладить, пока хозяин выпучивает глаза и пытается успеть меня остановить. И псина сразу кусает за руку, а до меня доходит, что я только что сделала. Нельзя трогать чужих собак. Первый раз в жизни меня укусил пёс. Из-за того, что я привыкла не видеть в них опасности.
Второй серьёзный сдвиг случился уже в детской больнице. Столько пострадавших детей я не видела никогда. От соседских собак, от своих домашних, от бойцовских пород, от "мирных" пород... Теперь я каждый раз обращаю внимание на новости о том, как в очередной раз собака набросилась на ребёнка. Как родители ищут хозяина, чтобы хотя бы выяснить, были ли прививки от бешенства. А знаете, почему ищут? Потому что хозяева сразу удрали с места событий. Не удержали ротвейлера на поводке на детской площадке.
На ответственность окружающих надеяться не приходится: я почти никогда не видела собак в наморднике в нашем районе. Треть выгуливается даже без поводка, как правило, некрупные породы, на воспитание которых забивают чаще всего.
Я говорю Саше: "Это САБАКА. Она делает ГАВ". Ребёнок пугается от резких гафков и пока ещё к ним морально не готов. Но в каждой встречной собаке я теперь вижу угрозу. И, на самом деле, даже ничего толком не смогу предпринять в случае чего. Поэтому просто обхожу особенно крупных животных стороной. От бойцовских могу перейти на другую сторону улицы. Ну их, ну их. Ну не может хозяин ручаться 24/7 за психику своего питомца.
Я люблю собак. Но когда я с ребёнком, все пёсики становятся моими врагами. Перед глазами у меня то и дело стоят те детишки из больницы, которых теперь захватывает паралич при виде корги или пекинеса. Я боюсь потерять бдительность также, как это было со мной и ягдтерьером, но последствия могут быть уже для Саши. За этот год из лагеря сочувствующих уличным псам я стала ближе к радикалистам. Потому что цена за риски для меня очень сильно возросла. Вот и думаю, есть ли среди ярых зоозащитников люди с детьми?
Может, стоит приобрести ультразвуковой отпугиватель...