Сердце старушки болело острее, чем кости после падения. Она лежала в тишине своей комнаты, а за стенкой слышался привычный стук клавиш и невнятный гул голосов из наушников сына. Он играл, как всегда, ни о чем не подозревая.
Она пыталась позвать его, но голос предательски хрипел, слова застревали в горле. Дни тянулись мучительно медленно, словно вязкая смола. Голова пульсировала, тело отказывалось слушаться. Она понимала, что случилось что-то страшное, но не могла ни сдвинуться с места, ни позвать на помощь.
Сколько времени прошло? Полдня? Сутки? Время потеряло всякий смысл в этой тишине и тьме. Страх сковывал её, холод пробирал до костей. "Боже, помоги," - молила она, но слова растворялись в пустоте.
Вдруг, сквозь туман боли, послышался стук в дверь. Слава Богу, соседка! Старушка изо всех сил попыталась позвать её, но голос выдавил лишь хриплый стон. Дверь приоткрылась, и лицо доброй женщины исказилось от ужаса.
"Анна Ивановна!" - воскликнула соседка, бросившись к ней. "Что случилось? Вы так долго не выходили..."
Соседка нашла её в этом забытом мире боли, в этой тюрьме собственного тела. Она вызвала скорую помощь, а потом... Потом была больница, врачи, бесконечные процедуры.
Сын узнал о случившемся только через сутки. Он пришел в себя от игры, когда уже все знали о беде матери. Увидев опустевший дом, он растерялся, но не больше, чем перед очередным "боссом" в игре. Стыда, вины, раскаяния - ничего не было.
Соседка, узнав о его равнодушии, всколыхнулась. Она знала Анну Ивановну всю жизнь, видела, как она отдала сыну всё, что имела. И вот он, словно чужой, безразличный к её страданиям. Соседка поклялась, что не позволит ему просто так уйти от ответственности.
Она добилась справедливости. Сын потерял права на дом матери, был выгнан из него. Ему пришлось столкнуться с реальностью, с последствиями своего эгоизма. Но, кажется, он так и не понял, что потерял самое дорогое - любовь и заботу своей собственной матери.
А Анна Ивановна, медленно выздоравливая, поняла, что в жизни бывают не только победы, но и жестокие поражения. И что иногда, самые близкие люди могут стать самыми чужими.