Да, я люблю Петербург. Очень. За что именно? Во многом – за его неповторимые цвета и звуки, за удивительные вкусы и запахи. Собственно, о своих Цветах и Звуках Петербурга я уже рассказал – настало время Запахов и Вкусов. Это на самом деле очень важная составляющая. Ученые, причем не только британские, утверждают: память «по запахам» – одна из самых сильных. То есть, достаточно в прямом смысле нескольких молекул – и тут же вспоминается что-то хорошее и важное. Вот это точно: иной раз что-то учуешь носовыми рецепторами – и почти тут же – «О, это запах Питера!» «О, как будто Питером пахнет!» И это здорово. В общем, рассказываю.
Запах Московского вокзала. О, совершенно неповторимый аромат! У Ильфа и Петрова в «Двенадцати стульях» есть чудесное описание московских (с маленькой буквы) вокзалов. Мне до классиков в своих описаниях никак не дотянуться, поэтому я попробую описать так. На Московском (с большой буквы) вокзале пахнет – наверное, всей суммой моих любимых питерских запахов. Всего понемножку, и в очень правильной пропорции, и это сразу рождает очень правильные эмоции.
И вот что характерно. Мне случалось приезжать на Московский вокзал в самые разные погодные сезоны, в том числе и в +30 градусов жары, и в -30 градусов холода... но даже в этих экстремальных условиях Московский вокзал прямо источает свой классический запах, погода совершенно не влияет, и меня это сразу вдохновляет!
Кофе. Питерский кофе. Если вам однажды покажется, что в Питере все и всегда, в любое время и в любой ситуации пьют кофе – то вам не покажется. Так оно и есть. Все и всегда, в любой непонятной ситуации и в любой понятной, утром и днем, вечером и ночью – все пьют кофе. И никуда не торопятся.
Я тоже в Питере пью кофе. Это при том, что к «кофеманам» я никак не отношусь, и в любом другом месте планеты охотно пью любые другие напитки – но в Питере кофе. Это уже привычка, причем та, про которую Александр Сергеевич сообщал, что «свыше нам дана». В Питере – значит, кофе. Пьёшь кофе – значит, ты в Питере. Пахнет кофе – значит, где-то рядом Невский и Литейный, Фонтанка и Летний сад, Садовая улица и, скажем, улица Белинского, отличное место именно для кофе. Только не спрашивайте меня, где в Питере лучший кофе. Для меня – везде, даже растворимый из пакетика в бумажном стаканчике. Если с видом, например, на Пантелеймоновский мост – это самый вкусный кофе в мире.
Жетон питерского метро. К «питательным» вкусам и запахам мы еще вернемся, а сейчас вот про что. Мне очень нравится, что в Питере до сих пор можно пройти в метро по жетону. Да, я тоже за Прогресс и бесконтактные способы оплаты проезда, но как же это здорово: получить в кассе или выловить из автомата жетончик, так похожий на пятачок, на пятикопеечную монету, я имею в виду, опустить его в турникет... Тут лично для меня такое важное воспоминание: когда ты маленький, то в метро тебя пускают бесплатно. Но вот однажды родители считают тебя уже достаточно большим, и выдают тебе твой первый Пятачок на метро, и ты идешь – уже как взрослый! Вот питерский жетончик метро как раз и пахнет Пятачком: это Запах Детства...
Шаверма. Угол Невского и Литейного. Три главных русских вопроса: Что делать? Кто виноват? И как все-таки истинно – «шаурма» или «шаверма»?
Ответов на эти вопросы я тоже не знаю. Но знаю, что самая вкусная питерская шаверма была на углу Невского и Литейного проспектов. Это была такая шаверма... ну как хорошее вино – это ведь не просто смесь спирта, воды и виноградного сока, а некая «химия». Ну вот так и питерская шаверма на том самом углу, тоже с неповторимой «химией» в самом восходящем смысле! «Точки» той давно нет, но вот Запах – остался. И я всегда его чувствую!
Виниловые пластинки. Знаете, для меня любовь к Питеру – она во многом из любви к Ленинградскому рок-клубу, к тем группам – «Зоопарк», «Кино», «Алиса», «Аквариум», да много было хороших ансамблей. И сначала слушали их на кассетах, конечно, но вот однажды – дарят тебе на день рожденья пластинку. Настоящую виниловую! Группа «Кино» – «Ночь». И ты весь в волнении достаешь ее из конверта – ах, и в самом деле, настоящая, авторы песен «гр. «Кино» и В.Цой»... какая радость! Та самая пластинка у меня до сих пор жива, и играется – и чудесно пахнет, как и в самый первый раз. Питером, улицей Рубинштейна и Ленинградским Рок-клубом...
Фонтанка. У Фонтанки – удивительные цвет и запах. Да, Мойка и Канал Грибоедова тоже пахнут замечательно, но вот именно у Фонтанки цвета и запахи – они самые разнообразные, что ли. Тут я опять не в силах точно описать свои ощущения, но они есть, это точно. Я гулял по Фонтанке, и не раз, и даже проходил ее всю, от самого Прачечного моста – и никогда не уставал, потому что сам вкус Фонтанки – он такой вдохновляющий!
Кура и греча. Кура и греча – вечная питерская классика! Созданные друг для друга, как Ромео и Джульетта, как Тристан и Изольда, опять же в самом лучшем смысле. И снова «химия». У меня есть даже любимая точка общепита на улице Пестеля, именно «под куру и гречу». Возьмешь, сядешь к окошку, лучше всего в обед, слева знаменитая «Муха», ныне Академия Штиглица, справа студенты из Театрального института подходят – полная гармония. Лучший питерский вкус лично для меня. И вид.
Пышки на Большой Конюшенной. Тут я не буду оригинален. Да, есть такое мнение, что в последние годы легендарное заведение несколько утратило свой уровень, что ли... Но поверьте: там за полвека (и даже больше) пышечного аромата на наш век еще точно хватит. Просто с ног сбивает иной раз, особенно если пудрой как следует посыпать!
Театральный запах. Опять же, к завзятым театралам в обычной жизни я не отношусь, но вот именно в Питере просыпается вдруг эта тяга к подмосткам и кулисам. Особенно в районе Литейного, там целый такой «Театральный квартал», и театры не только большие, а есть и совсем маленькие, но хорошие, и Театральный институт на Моховой опять же. И вот идешь, и чувствуешь этот волшебный театральный аромат, и прямо как Буратино – «Дайте мне, пожалуйста, билет в самый первый ряд!»
Питерский ветер. Вы спросите: «А что, неужели питерский ветер пахнет как-то особенно, а не только сыростью и холодом?!» Я отвечу – конечно, особенно! Не верите мне – поверьте хотя бы Александру Яковлевичу Розенбауму – «Захлебнувшись прохладой солёных балтийских ветров...» И ведь действительно, если «прислушаться» – ветер в Петербурге действительно чуточку солёный, да даже иной раз и не чуточку! И это прекрасно. Мне очень нравится.
Ну вот. Вот такие они, мои личные Вкусы и Запахи Петербурга. Попробуйте, вы обязательно их почувствуете. И запомните. Память «по запахам» – одна из самых сильных. И тогда, быть может, Питер тоже будет с вами всегда. Так, как он всегда со мной, даже когда мы далеко друг от друга...
