...Когда опубликуется эта моя статья, обо всём можно можно будет говорить в прошедшем времени. Ну, не обо всём, а том, что наконец завершилось, и вернулся ты домой...
А пока - я в будущем всё говорю.. Всё ещё только будет...
Я накануне вечером усмехнусь твоим словам. Тем, которыми ты меня убеждал, чтобы не тревожилась я и шла себе спать. "Я, наверное, поздно ночью буду...Ты ворота не запирай." За долгие, долгие годы не припомню я такого, чтобы легла я спать, не дождавшись..
И я, как всегда, вышла во двор включить фонарь. Рано темнеет уже..
Смешно вспоминать, но он, фонарь, и наутро останется гореть. Мы каждый раз забываем его выключить. Ну и пускай...
Прошлась по двору. Всё в порядке вроде. Хоть никакого отчёта не требуется, а всё же надо посмотреть...
Василиса накормлена. Спит в своём уголке.
Бренные остатки помидоров-огурцов политы.
Ой, хорошо, что вышла. Воду не закрутила, и сочится она из шланга. Он прохудился в двух местах. Старенький..
Иду в дом. Тут тоже всё, как задумывалось. Борщ еле тёплый на плите. Я принесла его с дальней кухни. Будешь ли ты его ночью есть? Не знаю. Просил - сварила.
Ты, кроме борща, салат ещё просил сделать. Вот тебе салат.
Его, салат, с чем-то едят. Знаю, что несколько месяцев ты этого не ел, и приготовила. Но ведь не будешь ты это есть!
Поешь. Но это будет к вечеру завтрашнего дня. Для меня - завтрашнего. А для тебя - сегодняшнего. Перепутались дни...
Так медленно идёт время... Я сейчас включу телевизор и посмотрю вполглаза какую-нибудь серию чего-то. Потом ты меня спросишь, чем всё закончилось, и мы вдвоём посмеёмся, потому что я не помню..
..Собаки на улице лают. Но не потому, что слышат - пришёл-приехал кто-то. Лают, потому что собаки они. Когда ты въедешь во двор. со стуком открыв старенькие наши ворота, даже собаку уснут.
А я - нет. Я тебя жду.
Горел фонарь..