Пустыня в XIII веке для европейцев начиналась сразу за городскими стенами или пастбищами. Но пустыня, конечно, это не просто безлюдная местность. К «пустыням» относили непроходимые леса, топи и бескрайние степи. Европейцы считали, что там, где нет цивилизации, начинается «пустыня». Художники XIV века изображают духов пустыни черными безжалостными тварями. Даже бесстрашный Марко Поло опасался пустынь Средней Азии. «Да, – пишет Марко, – даже днем люди слышат голоса духов, и часто вам чудятся звуки многих инструментов, особенно барабанов и звон оружия». Поэтому люди всегда держатся вместе, а прежде, чем устроиться на ночлег, ставят указательные знаки, чтобы не сбиться с пути. Но стоит путнику отстать от каравана, как «заслышит он говор духов, и почудится ему, что товарищи зовут его по имени, и зачастую духи заводят его туда, откуда ему уже не выбраться…» Применительно к рисунку семнадцителетнего юноши, понятие «пустыня» – это, скорее, метафизический концепт: непонятное и враждебное прос