Он родом из Толочина, закончил всего два класса, а в 45 искусно заиграл на фортепиано, став воплощением той самой американской мечты – массовой песни.
Его звали Израиль Бейлин, по другой версии – Балин, а знают, как Ирвинга Берлина. Впрочем, и с местом рождения были разночтения. В интервью довоенной эпохи в 1930-1940-м годах он заявлял, что родился в Могилеве, а когда Стивен Спилберг в 1980-х собирался снимать фильм о композиторе, вдруг сказал, что на самом деле он родом из Тобольска.
Будущий композитор был младшим из восьми детей кантора городской синагоги в белорусском Толочине. В 1893 году, спасаясь от еврейских погромов, Бейлины эмигрировали в Нью-Йорк. В ту эпоху для евреев это было обычное дело – покупали на накопленные сбережения билет и пересекали Атлантический океан в поисках лучшей жизни. Биографы говорят, что из всех членов большой семьи в Беларуси остался только старший брат. А сам Изи вспоминал лишь родной дом, охваченный пламенем – подожгли погромщики.
По чистой случайности Берлинг стал Бейлиным, когда в документах беженцев его по ошибке записали Beilin. А потом работник типографии, где начинающий композитор печатал свои ноты, вместо i набрал r. Израиль на Ирвинг белорус поменял сам, чтобы американскому уху привычнее звучало. Вот так Изя Балин стал Ирвингом Берлиным.
Обосновалась семья в Манхэттене. Изя получил всего два класса образования. Внезапно умер отец, и мальчику в 13 лет пришлось добывать на питание и жизнь в общежитии – сначала посыльным в лавке и разносчиком газет, потом поющим официантом в одном из кафе в Нью-Йорке. Устроившись в другое кафе, хозяин заведения попросил 16-летнего Изю написать что-то вроде гимна заведения – вот так Ирвинг и написал свою первую песню под названием «Мэри из солнечной Италии». Даже по меркам того времени получил неплохой гонорар – 37 центов. Как оказалось, Ирвинг был еще артист – то монеты подкидывал ногами, то футболиста изображал. За счет его талантов кафе быстро обрело популярность.
Хоть Ирвинг и не получил музыкального образования, университетами будущего композитора стала улица, где он зарабатывал пением. Не знал и нот и наигрывал мелодии ассистентам. Говорят, популярные певицы буквально дрались за его новые песни. А однажды две дивы вцепились друг другу в волосы, оспаривая право «первой ночи».
«Они царапались, рвали волосы и кричали, что хотят петь мои песни. Я когда-то мечтал, чтобы люди боролись за право петь мои сочинения, и вот эта мечта стала реальностью», – с улыбкой вспоминал Берлин.
О личной жизни композитора известно немного. Он женился на одной из скандальных певиц – Дороти. Но через пять месяцев после свадьбы двадцатилетняя супруга умерла от тифозной лихорадки.
Второй избранницей стала журналистка, дочка телеграфного магната. Хоть отец и запретил брак с безродным евреем и даже увозит дочь в Европу, та сбежала из дома и таки вышла замуж за Берлина.
Расписались молодожены тайно. Плодом любви высокой богатой блондинки и низкого носатого музыканта стала дочь, в честь которой Ирвинг написал «Русскую колыбельную», признанную лучшей песней 1927 года.
Известный хит God Bless America он написал в 1918 году. Его впервые исполнили спустя 20 лет, в день памяти погибших в первой мировой. Публика слушала хит стоя и сняв шляпы, словно гимн звучал. На этой песне Берлин мог сколотить целое состояние, но отказался, сказав лаконично: «На патриотизме зарабатывать нельзя». В итоге музыкант подписал контракт, и все гонорары от песни перечислял ассоциации бойскаутов Нью-Йорка. Кстати, контракт действует до сих пор, а общая сумма финансирования уже перевалила за 10 миллионов.
За эту песню Ирвинг Берлин получил военную медаль «За заслуги» из рук президента США Гарри Трумэна. Другой президент, Эйзенхауэр, наградил автора песни золотой медалью Конгресса, а следующий президент Джеральд Форд вручил композитору медаль Свободы.
В интернете есть множество вариантов исполнения этой композиции, но наиболее популярный – в исполнении Селин Дион.
Великий Ирвинг Берлин скончался 22 сентября 1989 года. Его зять заявил прессе, что тесть не болел – ему был 101 год, «он просто уснул».
Интересно, что компания Weser Bros специально для белоруса изготовила пианино, которое переводило мелодии в другие тональности. Но Ирвинг и сам умел сочинять красивые ритмы. Потому и стал самым популярным композитором Америки, оставив почти 1000 мелодий, половина из которых стала хитами, а 35 бессмертными песнями Америки.
