Недавно сын решил сделать мне, как он выразился, «приятный сюрприз» — купил билет на поезд «Сапсан» из Москвы в Ленинград, да ещё и с едой в вагоне-ресторане. Посмеялась я, но поехала. Очень хотелось увидеть, как изменился Ленинград или, как нынче величают, Санкт-Петербург. Как же не поехать, ведь я столько раз бывала в этом городе в молодости? Вот только думаю, что сейчас Ленинград совсем не тот, что был прежде.
Села я в поезд, гляжу — чистота, простор, и скорость почти как у самолёта. Молодой человек предложил заказать еду прямо за столиком, мол, у вас всё включено в стоимость билета. Смотрю в меню — цены космические, вижу блины с икрой и чуть дар речи не потеряла. Как это — блины с икрой в поезде? Для кого это, для олигархов? Спрашиваю у проводника, хотя он больше на официанта смахивает: «А что это за новости — икру на поезде подают? Ещё и с блинами?» Молодой парень глянул на меня, будто я из каменного века, и говорит: «Кушайте на здоровье, у нас очень вкусная еда!» Ага, думаю, спасибо сыну, что раскошелился, а то бы простым смертным это и не по карману. Раньше ведь жизнь была попроще, но душевнее. Мы, трудовой народ, в Союзе могли себе чёрную икру позволить по праздникам, а блины пекли сами, из настоящей муки, а не из этих нынешних порошков.
Решила я взять эту чёрную икру с блинами, раз уж сын расщедрился. Принесли мне баночку, и знаете, я взяла ложку и накатили воспоминания… Как в молодости, после трудового дня на заводе, мы с мужем садились за стол в коммуналке. Ели картошку с салом, огурчики солёные и котлетки домашние. И пусть это была не икра, но в каждой ложке чувствовалась ценность труда, всё было своим, честно заработанным.
А тут… Сижу, оглядываю публику вокруг. Богатеи да нувориши, рабочего класса нет и пенсионеров не видать. Один в телефон уткнулся, другая в ноутбуке что-то строчит, никто и слова не проронит. Я пытаюсь вспомнить времена, когда люди в поезде общались, делились историями, кто что построил, у кого какой урожай. А сейчас? Всё куплено, всё за деньги. Даже эта икра — вкусная, конечно, не спорю, но не та, что была раньше, настоящая, душевная. В Союзе черную икру один раз достала через продуктовый заказа на заводе, не то что сейчас, за бешеные деньги. Мы тогда работали для общества, для всех, а не только для себя. А теперь каждый сам за себя.
По дороге я не раз смотрела в окно и думала, как же всё переиначилось. Да, быстро теперь, но бездушно. Когда-то у нас в СССР были пионерские лагеря, общие субботники, где каждый чувствовал себя частью чего-то великого. А теперь? Они уплетают свою икру за тысячи рублей и даже не задумываются о том, как это было бы в Союзе.
Когда поезд прибыл в Ленинград, я вышла с чувством светлой грусти. Город наверняка изменился, но в моей памяти он останется тем самым Ленинградом, где мы мечтали о будущем, которое теперь стало прошлым. А «Сапсан» и его икра — это всё хорошо, но не заменит того настоящего духа единства, который мы утратили.