В середине 90-х, когда я жил в деревне, самым частым блюдом у нас была картошка, приготовленная «в мундирах». Это совершенно незатейливое блюдо было очень простым в приготовлении: складываешь нужное количество картофеля на противень и ставишь в духовку. Духовка встроена в печь. То есть картошка там стоит несколько часов и запекается. Для нас картошка – единственное доступное блюдо в разных варёных и жареных вариантах. Гречку или рис, или макароны едим редко.
К соседке бабушке иногда на каникулы с города приезжал внук Серёга. Мы с ним дружили. На лыжах катались, на рыбалку ходили и прочее. Вот придёт он в гости, а у нас картошка запекается. Мы поиграем в домино, и он уходит к бабушке. Мы такие, о, наверное, картошка уже приготовилась. Начинаем чистить и кушать. Жили мы, короче, бедно и предлагать Серёге картошку с солью было как-то неловко.
И так несколько дней он приходил, мы играли, а потом Серёга уехал обратно домой в город. Мы же эту картошку как запекали все эти дни, так и продолжили. И вот заходит как-то к нам его бабушка, наша соседка и говорит, что Серёга мол, обиделся. Ведь когда он меня в гости к себе приводил (к бабушке, получается), всегда угощал свежим хлебом с маслом, молоком или салом. А тут он к нам несколько дней приходил, а у нас ТАК ВКУСНО ПАХЛО, но его не угостили. Каждый день, мол, что-то вкусное готовили, а ему не давали попробовать.
Что же, говорит, соседка, вы тут такое готовили, скажите, а я ему приготовлю в следующий раз. Я принес противень и показал: вот мол, картошку «в мундирах». Бабушка рассмеялась и говорит, что как зашла, то сразу этот аромат услышала. Теперь, говорит, ясно что так вкусно ему пахло.
В следующий раз Серёга эту картошку «в мундирах» попробовал и сказал, что на вкус это даже лучше, чем пахнет. А я промолчал. Потому что эта картошка меня уже конкретно достала.
Иль Канесс.