Снятый в 2007 году чёрно-белый немой фильм «Антенна» является самой убедительной импровизацией на тему великого «Метрополиса», сотворенного за 80 лет до этого гениальным Фрицем Лангом. Но при этом «Антенна» категорически не вторична, она обнаруживает в высшей мере оригинальное сочетание визуальных особенностей и самостоятельного сюжета.
Тем не менее, перекличка с «Метрополисом» была настолько очевидна, что в некоторых странах фильм пошёл в прокат как «Телеполис». На мой взгляд, не совсем верное решение, так как снижает степень накала мыслительной деятельности, ибо в предложенной истории телевидение, хотя и важное, но всё-таки не основное явление. Так сказать, не корень всех бед.
И «Антенна» повествует вам вовсе не о банальной промывке мозгов, в чём ТВ упрекают, наверное, с момента его появления на свет. Речь идет о десемантизация социального Бытия. Тут важно учитывать, что фильм снимался в Аргентине, где нуарные традиции тесно увязаны не только с «магическим реализмом», но социалистическими устремлениями (вспоминайте «Вторжение»).
Оттого в киноленте, действие которой разворачивается в странном городе-вселенной, случайно встречаются артефакты некогда существовавшей «Великой Цивилизации»: космический шлем с надписью «СССР» или шлем танкиста с красной звездой. Это подобно тому, как в раннем фильме Гильермо дель Торо «Хронос» внезапно в кадре появляется выпуск газеты «Советская Россия».
Впрочем, в проекте Эстебана Сапиро нет ничего случайного. Он вообще в большей степени известен не как режиссер, но как оператор, который со временем переквалифицировался в клипмейкера, сотрудничавшего с Шакирой. А потому каждый элемент в кинокартине осмыслен и лаконичен в безграничной силе своего воздействия.
Дети без глаз; певица, чей голос доносится из пустоты, накрытой капюшоном; люди, лишенные голосов, но приучившиеся читать по губам. Безмолвное население, которое вкушает упакованные в одинаковые пакеты «ТВ-пищу» и смотрящее беззвучные телепередачи. Это не просто лишенные голоса люди, у них отнят смысл жизни.
И стоящий над всем этим безмолвным, заснеженным унынием могущественный магнат готовится совершить новый шаг – лишить людей слов как таковых. Зачем это ему нужно? Почему-то никто из критиков не обратил внимания на ключевую сцену фильма – танцы злой ведьмы, которая прикидывается «девочкой из реторты».
Этой инфернальной силе нужны смыслы, дабы она продлевала долголетие магната. А потому ей скармливаются голоса, а затем и слова, чтобы она могла продолжать свои безумные танцы по «клавишам сознания», задавая темп вашим мозговым синапсам. Явный намек, что Капитал – это слуга потусторонних сил, а не Злой Владыка сам по себе.
В итоге фильм превращен в нуарную сказку, в которой главным героям предстоит совершить путешествие «на край ночи», дабы обнаружить таинственную антенну, которая в контексте этого фильма является более загадочным объектом, нежели, например, Дельфийский оракул.
Что касается десемантзации социального Бытия через отказ от слов, то обратите внимание, насколько стали популярны «эмоджи». Многие уже не понимают смысл написанного, если слова не сопровождает информографика. Снятый почти два десятилетия назад немой фильм оказался почти пророческим.