Окончание. Начало здесь⤵️
Психически нестабильное лицо
После разрыва с Альмой Кокошка за пару суток создал одну из лучших картин – «Невеста ветра». Незадолго до этого утонул «Титаник», и он писал под влиянием и своей боли, и этой трагедии. На картине он и Альма вместе навечно, они словно плывут по волнам, и ничто не может их разлучить.
На деньги от продажи картины Оскар купил лошадь и по протекции друзей попал в престижный Пятнадцатый драгунский полк. Перед отправкой на фронт он сделал фото в форме и издал его как открытку – она успешно продавалась! С трагическим лицом, под восторги толпы Оскар со своим полком покинул Вену.
Войну романтик Оскар воображал чем-то театрально эффектным. Реальность оказалась куда страшнее. В 1915 году на Галицийском фронте его ранили в голову, а потом, добивая штыком, проткнули легкое. Он попал в плен, скитался по госпиталям и чудом выжил, но потерял память – даже имени своего не помнил. Венские газеты объявили его погибшим, а Альма спешно забрала из мастерской свои письма и самые откровенные рисунки.
На самом деле безымянного драгуна обменяли на пленных союзников, а когда его память вернулась, снова отправили на фронт. На сей раз ненадолго – после нервного срыва военные врачи признали Оскара психически нестабильным лицом, которому нельзя доверять оружие. Он вернулся в Вену мрачный, с отчаянной надеждой увидеть любимую, хотя она не отвечала на его письма и не навещала в госпитале. Но Альма от встречи отказалась, а друзьям сказала:
«Вся эта история меня больше не волнует. Я не верю в его ранение. Я вообще не верю ему».
Они больше никогда не увидятся.
И тогда Оскар решил создать свою Альму. Он заказал знакомой мюнхенской художнице Гермине Моос куклу-копию любимой в полный рост:
«Прошу, уделите особое внимание изгибам женского тела. Они должны быть такими, чтобы, гладя их, я испытывал наслаждение… Возможно ли, чтобы у куклы открывался рот и в нем были зубы и язык? Надеюсь на вас!»
С этой куклой в шелках и кружевах, с ярко-красным ртом и фарфоровыми глазами, он гулял по улицам, ходил под руку в театр… Заказывал ей в Париже роскошное белье, поил шампанским, кормил мороженым… На премьере в Венском театре оперы Штрауса «Женщина без тени» он сидел в ложе со своей «подругой» в шикарном бархатном синем платье, обмахивая ее алым веером и оживленно с ней беседуя. А заглядывавшим в ложу приятелям невозмутимо представлял ее: «Моя Альма». Вена была потрясена.
Мы отрубили кукле голову...
Увы, кукла не помогла Оскару, а потом стала раздражать. В 1925 году он напишет в книге «Фетиш»:
«Я нанял оркестр… Венецианская куртизанка, с которой я был близок, настаивала, чтобы я вынес куклу. Она жутко ревновала к моей набитой пухом Альме и все спрашивала, спал ли я с ней. Мой друг принес-таки куклу и даже провел ее перед всеми на манер показов мод. Под занавес вечеринки мы отрубили кукле голову, и я разбил об эту голову бутылку красного вина. Как же мы напились!»
Картины Кокошки времен Альмы все немного безумны. Петляющие мазки, незавершенные линии, мрачные, будто затягивающие в себя пейзажи… Даже вроде бы простой пейзаж 1913 года «Доломиты», написанный во время совместной поездки с Альмой, полон тревожной, мерцающей темноты⤵️
А сколько боли в автопортрете «Странствующий рыцарь» 1915 года! ⤵️
В себя Оскар приходил годами, но работа и успех спасли его: его картины стали популярны, ему заказывают портреты и зовут преподавать в Школу искусств, откуда когда-то выгнали. Он дружит с известным писателем Гуго фон Гофмансталем и знаменитым поэтом Райнером Марией Рильке, по военным впечатлениям пишет и ставит в 1917 году драму «Иов», а в 1919 году – драму «Орфей и Эвридика».
С 1919 года Кокошка – профессор Дрезденской академии и хозяин дома с огромной мастерской, в 1922 году (а потом и в 1932-м) он участвует в Венецианской биеннале. Но вскоре начинает скучать, в 1924 году увольняется и едет путешествовать по Европе, Северной Африке, Ближнему Востоку, создавая пейзажи, словно увиденные с высоты (самые известные – «Иерусалим»⤵️
«Вид Праги»). Пишет с высоты птичьего полета Дрезден, Марсель, Венецию, Стокгольм… ⤵️
И мастерски передает не столько вид, сколько дух этих городов.
Дегенеративное искусство
В 1931 году Оскар возвращается в Вену. Но фашисты приходят к власти в Италии, нацисты в Германии. Главный критик биеннале в Венеции теперь Муссолини, а куратор немецких музеев – Гитлер. На выставке в Италии Кокошку разгромили в пух и прах – ведь Муссолини назвал его работу «мазней». В Вене творчество Оскара и вовсе попало под определение Геббельса – дегенеративное. Его работы вошли в число экспонатов выставки «Дегенеративного искусства» 1937 года в Берлине. Из немецких музеев изымают около 400 его работ, заказов все меньше… И Оскар понимает, что в новой Германии ему нет места.
Он бежит в Прагу, где жила его сестра и где галерист Хуго Фейгль с успехом провел его персональную выставку. Там он слышит по радио угрозу немецких властей повесить его на первом фонарном столбе, как только возьмут Прагу. Он вновь уезжает, теперь в Англию, и в отместку за «дегенерата» пишет автопортрет в голубой майке, изображая себя «истинным арийцем» – как на немецких плакатах тех лет⤵️
А в 1941 году появляется «Красное яйцо» – острая политическая сатира, его отклик на Мюнхенское соглашение. На холсте Гитлер, Муссолини и разбитое яйцо – как символ принесенной жертвы⤵️
Военные годы Оскар живет тяжело и бедно. Но не одиноко – в его жизнь пришла новая любовь.
С Олдой Палковской Кокошка познакомился в Праге в 1936 году. Эта скромная, спокойная чешка была моложе его на 29 лет, но разумный характер делал ее старше и мудрее. Тяжелой фигурой, густыми темными волосами она напоминала Альму, но была уравновешенной и покладистой и не уставала от фокусов Оскара. Олда внесла в его жизнь ясность и покой, да и сам он, похоронив мать, притих, постарел, пресытился случайными связями, стал ценить надежность и преданность.
Теперь Оскар в дневнике пишет, как прекрасно его подруга готовит рисовый пудинг и шоколадный венский пирог. В Англии они поселились в рыбачьем поселке Полперро в Корнуолле. Там о Кокошке никто не слышал, и, чтобы выжить, Олда торговала на улице своим домашним печеньем, а Оскар – акварелями с местными пейзажами и портретами туристов. Он, чьи картины висели в лучших галереях мира! От унижения душевное расстройство Оскара усилилось, началась паранойя, он дрожащим голосом объяснял Олде, что соседи «против него» и надо бежать.
Они переехали в Лондон, но Оскар грустил и там.
«Что я делаю в этой дыре? Мне нужно искать новые объекты для живописи… уехать из города и искать нечто истинное. Кузнечика или что-то в этом роде», – писал он в дневнике.
Они вместе переживут в Лондоне бомбежки, а скромная церемония их бракосочетания пройдет в бомбоубежище в Хэмпстеде в 1941 году. Детей у пары не было, но они всегда заботились о чужих, и Кокошка расклеивал в переходах и в метро свой плакат «Христос помогает голодным детям» с просьбой о пожертвовании. А потом устроил выставку детских работ «Война глазами детей».
С Олдой Оскар проживет больше 40 лет, тихо и мирно, безо всяких скандалов.
Может, поэтому о ней биографы часто не упоминают – то ли дело неукротимая Альма! Кстати, уже в глубокой старости Оскара добрая Олда попыталась примирить их. Но Альма отказалась даже поговорить по телефону. Впрочем, так ли уж это было нужно ему, наконец обретшему покой? Ведь рядом с Олдой даже в страшные военные годы в его картинах появилось нечто от тихой радости бытия – сады, цветы, пикники на нежно-зеленой траве…
В 1947 году Оскар получил британское гражданство. Вспомнила о нем и родина: музеи, прятавшие его работы, теперь посвящали ему залы, критики, клеймившие его как «дегенерата», восхищались им. Он выставлялся в 1945 году в Вене вместе с Климтом и Эгоном Шиле, через два года – в Берне, а через пять лет на Венской биеннале ему отдали отдельный зал. Но в Австрию Оскар не вернулся – там все казалось ему гнетущим. В 1953 году он и Олда перебрались в Швейцарию, в тихий город Вильнев на берегу Женевского озера.
Оскар много путешествовал, вел курс живописи в Академии изобразительных искусств Зальцбурга, открыл свою «Школу видения». А также работал как драматург, сценограф и художник-оформитель на телевидении, написал и поставил «Волшебную флейту Моцарта» и другие пьесы. Он выставлялся по всему миру, издавал сборники стихов и пьес – словом, вел жизнь заслуженного профессора. И – никакого эпатажа. Разве что в полотнах – ярких, эмоциональных и слегка загадочных – иногда проглядывал тот прежний Оскар.
Остаток дней Кокошка прожил в покое и достатке. Любил часами сидеть у озера, созерцать сияющую гладь воды, слушать стрекот кузнечиков. Иногда он писал кого-то из крупных фигур – вроде канцлера Конрада Аденауэра или виолончелиста Пабло Казальса.
В 1980 году 93-летнего художника не стало. При жизни Оскара называли то бездарем, то гением. Сейчас одна из самых престижных премий в мире в области искусства, учрежденная правительством Австрии, носит его имя. Что ж, сам-то он в себе никогда не сомневался.
Факты
На выставке «Дегенеративное искусство» был выставлен портрет австрийского актера Эрнста Рейнхольда кисти Кокошки⤵️
Фашистским искусствоведам не понравилось выражение лица актера и то, что пятого пальца не видно. Потом этот портрет, почти пришедший в негодность, изымут из запасников и продадут Королевскому музею в Брюсселе фактически за копейки.
***
Во время Второй мировой войны Кокошка получил неожиданный заказ – написать портрет советского посла Ивана Майского. Он согласился на странных условиях: весь гонорар художника за портрет должен быть разделен между пострадавшими во время битвы под Сталинградом немцами и русскими. Портрет получился столь самобытным, что советское правительство не захотело за него платить, благодаря чему он по сей день хранится в Галерее "Тейт"⤵️
Мрачный посол, уткнувшийся в газету, изображен на фоне размытой фигуры Ленина.
А что же былая возлюбленная Альма?
После разрыва с Оскаром Альма вышла замуж за Вальтера Гропиуса, с которым продолжала переписываться в разгар романа с Кокошкой. Брак показался Альме неудачным: Гропиус был еще не так известен, а во время войны и вовсе дрессировал собак в военной школе связи. Альма считала, что ее муж должен быть всегда на первых ролях – и ушла от него, не дождавшись, пока Гропиус стал руководить знаменитой авангардной школой Баухауз.
Новый брак Альмы не принес ей счастья. Писатель Франц Верфель, ее третий муж, был евреем, и им пришлось бежать в Америку. Там Альма разлюбила мужа, стала позволять себе антисемитские высказывания. Последние годы она жила на доходы от авторских прав на музыку Малера и романы Верфеля. А о Кокошке в автобиографии написала, что ничего стоящего он после разрыва с ней не создал.
***
В 2001 году вышел фильм Брюса Бересфорда «Невеста ветра» – об отношениях художника с его жестокосердной возлюбленной.
Алла Горбач (с) "Лилит"