Научная фантастика “Разрушитель” Марко Брамбиллы (Marco Brambilla) вышел в 1993 году. Его сюжет стремительно заглядывает в будущее. Действие начинается в 1996 году, когда Лос-Анджелес охвачен огнём, на улицах творится хаос, маньяк захватил автобус с тридцатью двумя пассажирами, а продолжается оно размашистым скачком в 2032 год, в котором Лос-Анджелес стал Сан-Анджелесом путём слияния с Сан-Диего и Санта-Барбарой, здесь всё плохое запрещено, а хорошее разрешено. Главный же вопрос: “Что такое хорошо, что такое плохо?” по-прежнему остался открытым, но никто не должен анализировать эти понятия.
Для Марко Брамбиллы, режиссёра короткометражных фильмов, это единственный полнометражный проект. И значительный. Команда сценаристов Питер М. Ленков, Роберт Рено и Дэниэл Уотерс прописали вымышленную модель мира без насилия, которое всё же пробивается в эту идиллию сквозь десятки лет, чем показали, что оно неминуемо возникнет, это лишь вопрос времени. Более того, идиллия лишь внешняя, она служит прикрытием для деятельности диктатора, кому выгодно управлять пассивными и умиротворёнными гражданами. Скорее всего, они опирались для вдохновения на сатирический роман Олдоса Хаксли “О дивный новый мир” 1932 года. Здесь и Джон есть – у Хаксли он “Дикарь”, а здесь его прозвище “Разрушитель”. Также отсылка к имени писателя есть в имени персонажа Сандры Буллок – лейтенанта Ленины Хаксли.
Сюжет
В 1996 году в Лос-Анджелесе безумный садист, маньяк и просто неудержимый преступник Саймон Феникс (Уэсли Снайпс) взял в заложники тридцать два человека – он угнал автобус с ними и скрылся в заброшенном здании. Сержант Джон Спартан по прозвищу Разрушитель (Сильвестр Сталлоне), его самый опасный враг, одержимый желанием поймать этого преступника, настигает Феникса в этом здании, где они сталкиваются в кровавой схватке. В результате происходит взрыв, спрятанные здесь Фениксом заложники погибают, а Спартану и Фениксу предъявляют обвинения. Первому – за преследование преступника без официального подкрепления и как виновника гибели гражданских (непредумышленное убийство); второго – за все преступления, которые он совершил.
Их обоих приговаривают к заключению в крио-тюрьме, которая стала попыткой быть гуманнее, и Феникс со Спартаном стали одними из первых, кого заморозили вместо того, чтобы закрыть в обычной тюремной камере.
Они должны были провести в заморозке 70 лет – до 2066 года. Но Саймона Феникса разморозили через 36 лет, в 2032 году, в соответствии с тайным планом доктора Реймонда Кокто, идейным вдохновителем современного общества 2032 года. Феникс, вырвавшийся на свободу, начал всё крушить вокруг, оставляя за собой мёртвые тела и хаос. В полицейском участке поняли, что с преступником из 90-х сможет справиться такой же “дикарь” из того же времени. Поэтому в крио-тюрьме досрочно разморозили и Джона Спартана.
Сарказм, заключённый в понятии “общества всеобщего счастья”
В целом “Разрушителя” в добавок к научной фантастике можно назвать трагикомедией больше, чем боевиком, несмотря на то, что боевых сцен и погонь здесь достаточно. Они вписываются в контекст – два брутальных диких мужчины с разных сторон закона находятся в непрерывном противостоянии, а их столкновение непременно заканчивается разрушением целого здания, – но центральной идеей истории является модель общества мира, понимания и любви (или “общества всеобщего счастья” как у Хаксли), в котором случаев насильственной смерти не было так давно, что полицейский участок напоминает скорее корзинку с котятами, чем офис с раздражёнными и напряжёнными людьми в строгой униформе.
С одной стороны, похвально, что удалось создать такое общество, что полицейский на улице не нужен, потому что ничего не происходит, а всё огнестрельное оружие можно увидеть только в музее за стеклом витрины. Самым громким событием в городе считается порча стены здания граффити. Но, с другой стороны, как бы комично ни звучала фраза: “Мы же полицейские – нас не готовили к такому насилию”, она несёт в себе тревожный смысл.
Получается, в обществе нет равновесия, когда есть плюс и минус, когда человек умеет защищаться, когда у него есть рациональное мышление, реакции и право выбора. Получается, человек развивается однобоко, пребывает в одном состоянии покоя, не имея возможности сравнивать и останавливаться на том, что ему нравится больше (так и развивается ли?). Получается, у человека нет разнообразия в состояниях, нельзя эмоционально выражать эмоции (за ругательства моментально штрафуют), нет способности трезво оценивать ситуацию, обращаться к себе вчерашнему, чтобы делать выводы и основывать на них следующие поступки. То есть в этом обществе человека лишают права нарабатывать жизненный опыт. Люди из Сан-Анджелеса похожи на роботов-гуманоидов, каких в последнее время – в нашей реальности в 2024 году – используют на огромных складах. Эти роботы двигаются по запрограммированной траектории и выполняют монотонные операции, ограниченные в разнообразии. Чем не любой из тех, с кем столкнулся сержант Джон Спартан, размороженный в 2032 году после 36 лет отбывания своего срока в крио-тюрьме.
При этом в Сан-Анджелесе людей лишили самых простых удовольствий – секса и еды. Секс вычеркнули из списка социально-приемлемых поступков. Они не “обмениваются телесными жидкостями”, вместо этого используется интенсивность альфа-волн для передачи сексуальной энергии. “Заниматься любовью” в Сан-Анджелесе 2032 года значит – надеть шлемы и сесть напротив друг друга, наслаждаясь альфа-волнами. Аргументом за это безопасное соитие является полная защита человека от заболеваний и краха общества. С этой же целью в 2032 году запрещены объятия, поцелуи и рукопожатия, словом, любые телесные контакты. Так они учли опыт человечества, которое потерпело слишком большие потери от вспышек разных эпидемий (в частности, тут упоминается СПИД). Для Джона Спартана такая новость звучит крайне нелепо. А как же дети, перекуры, походы к холодильнику?!
Питаются они чуть ли не по-птичьи. Запрещены соль, шоколад, кофеин, алкоголь, мясо. После контрактных войн уцелел всего один ресторан, и это Pizza Hut. Но осталось лишь название, в этом заведении пиццу – средоточие всего запретного – как раз и не подают. На блюде лежат малосъедобные закуски, которыми Джон Спартан никогда не сможет наесться как следует. Неудивительно, что бургер с мясом грызуна он съел с большим удовольствием. Это единственное мясо, какое доступно в Сан-Анджелесе новой версии. И это очень иронично.
Достаточно вспомнить роман на военную тематику “Король крыс” Джеймса Клавелла, в котором находчивый капрал Кинг в лагере для военнопленных Чанги придумал разводить крыс и продавать мясо руководству под видом деликатеса. В романе он копил деньги (в том числе от продажи этого мяса) на случай откупа, чтобы сохранить себе жизнь, если японцы решат избавиться от военнопленных. Ирония в том, что в фильме Брамбиллы нет войны, но люди всё равно едят мясо крыс, и Джон Спартан посчитал его вкусным, потому что ничего другого не было. Человеку всегда достаётся из-за различных обстоятельств – иногда он понимает, что ему скармливают, иногда – нет. Критическое мышление ему как раз и нужно, чтобы принимать решение, съесть ему условное крысиное мясо или нет. Жители Сан-Анджелеса, проживающие на поверхности, лишены этой привилегии благодаря Кокто, а Джон Спартан и люди Эдгара Френдли не готовы позволять посторонним думать за них. Они очень неудобные люди (как называет психология людей со своим мнением), а диктаторам они невыгодны.
Все со слепым восхищением относятся к доктору Кокто, хозяину Комплекса Поведенческой Инженерии. Каждое его распоряжение, запреты и нововведения принимаются к исполнению без критики. Примером “слепоты” является отношение жителей Сан-Анджелеса к так называемым “отбросам” под предводительством Эдгара Френдли – людям, ушедшим жить под землю. Они названы единственной проблемой, портящей идиллию, но суровый взгляд Джона Спартана тут же подметил, что опасности в людях Френдли нет: “Они просто хотят есть”. А также, по словам самого Эдгара, они хотят думать, читать и свободно мыслить. Как раз того, что не вписывается в программу доктора Кокто. Кокто дал людям безопасность, украв их свободу; и никто больше, кроме Френдли и Ко, не должен узнать, что ситуация обстоит именно так.
В этом фильме так чётко прописана эта идея невидимого контроля подсознанием, что делает его интересным и ценным, а также всегда актуальным.
Фильм из 90-х с прогрессивными идеями, уже воплотившимися в наше время
Когда заключённого выводят из состояния заморозки, они проходят Программу реабилитации. Для них компьютер выбирает ремесло, согласно генетической предрасположенности к какой-либо деятельности, внедряет навыки и стремление этим заниматься. Компьютер выявил в генетике Джона Спартана умение вязать и шить, а Саймон Феникс обнаружил в себе талант к программированию. Едва разморозившись, он понял, что замок открывается с помощью сетчатки глаза, а пароль к наручникам – фраза “Плюшевый мишка” (Teddy Bear). А потом Феникс с лёгкостью разобрался с compu-Chat, установленным на улице (что-то вроде справочного центра).
“Программа реабилитации”, о которой идёт речь в фильме, сейчас воплощается в программах переподготовки, когда человек меняет профессию. Ему надоедает работать в офисе простым менеджером по продажам, например, и он решает заняться на профессиональном уровне тем, что было его хобби, или решает переучиться на дизайнера, или научиться рисовать или начать фотографировать. Пусть в фильме эта идея озвучена вскользь, но сейчас она приобрела чёткие формы, люди действительно меняют свою жизнь, бросая старую работу ради новой деятельности.
Сompu-Chat, который поддался Саймону Фениксу, напомнил мне чат GPT. Мне показалось, принцип работы у него был тот же, что и у современного бота, который работает в режиме диалога.
Доктор Реймонд Кокто общался со своими сотрудниками дистанционно, им не нужно было приходить к нему в кабинет. Он обращался к их лицам, отображённым на маленьких экранах. Очень напоминает общение по Zoom, ставшее популярным с 2020 года, когда все были закрыты в своих квартирах из-за Сovid-19.
В Сан-Анджелесе 2032 года деньги вышли из моды, люди стали совершать оплату кодами. Очень современный подход. Сейчас в 2024 году такая фраза как “оплата кодами” не звучит странной, потому что использование купюр и монет стало крайне редким, всё больше в чести карты, стикеры на смартфонах и платёжные кольца, когда и карту с собой не обязательно иметь.
Итог и минус
Я бы этот фильм поставила в один ряд с чёрной комедией “Смерть ей к лицу” Роберта Земекиса и с драмой “Великий Гэтсби” База Лурманна. Их объединяет карикатурное отображение общества, но в очень высоком качестве, когда недостатки подмечены очень хлёстко и чётко. Первый высмеивает стремление к вечной молодости, переходящее в абсурд; второй показывает праздное общество, увлечённое самими фактом праздника и проживания чувств без осмысления. А этот фильм поднимает тему личной свободы и тему того, как быть живым – всё же есть любую еду и свободно выражаться для человека очень важно.
Но минусы у него тоже есть. Я так и не поняла, в чём смысл крио-тюрьмы. То, что это гуманный метод, не убеждает. Те, кто вынес приговор, не доживут до окончания срока; те, кто поддерживают условия хранения заключённых, – тоже. Для чего нужно замораживать преступников? По сюжету Спартан и Феникс должны отбыть срок в 70 лет, но что они будут делать по окончании срока – после разморозки? Уже не будет ни тех, кто их осудил, ни тех, кто поддерживал условия в тюрьме. Общество полностью обновится, связь с прошлым полностью оборвётся. И потом – ни тот, ни другой не содержат в себе какого-либо знания, которое нужно сохранить для потомков, чтобы по истечении срока извлечь его на пользу этим потомкам. По крайней мере в сюжете нет оговорки, что в телах и сознаниях Спартана и Феникса есть крайне важные знания или органы как наследие прошлого, необходимое будущему. И что они должны будут делать в новом мире после разморозки с установками 90-х?
Второй момент, который вызывал сомнение при просмотре, касается семьи Джона Спартана. Когда Спартан был разморожен, первым его вопросом было беспокойство о семье – что с его женой и дочерью. Ленина сообщила, что жена погибла при сильнейшем землетрясении 2010 года в Лос-Анджелесе, а про дочь никто ничего не знает. И до самого финала информация об этом так и остаётся закрытой. Спартан сначала был заморожен, потом разморожен, а в итоге он остался без единой ниточки, связывающей его с его прошлым. Какой смысл ему оставаться в этом странном новом мире?