«Что нужно для того, чтобы детектив получился увлекательным? Одни считают, что для этого достаточно иметь крепко сколоченный, изобилующий приключениями сюжет. Нет, этого мало, возражают другие. Нужны еще и герои — интересные, разнообразные, убедительные. А атмосфера действия? — напоминают третьи. Ведь детектив — это не просто головоломная задача, которую решают на наших глазах герои. Детектив интересен тогда, когда его сюжету соответствует особая атмосфера — полная тайн и в то же самое время вполне реальная».
Читаем «Спутник кинозрителя» 1984 года (№ 10):
«Счастливая, Женька!»
— «Счастливая, Женька!» — этот возглас звучит в фильме настолько часто, что авторы сочли нужным «Счастливая, Женька!» даже вынести его в название.
«Счастливая ты, Женька!» — так говорят героине фильма подруги по работе, больные, которых она лечит, соседи.
А такая ли уж она счастливая? Давайте разберемся.
С мужем развелась. Ребенок растет на «пятидневке», поэтому видит его Женька редко. Работает медсестрой. Это значит — с утра до вечера беготня по палатам, обходы, перевязки. А зарплата медсестры невелика. И чтобы подработать, Женька дежурит еще на станции скорой помощи. Нервотрепка, бессонные ночи, постоянная усталость.
Живет в коммунальной квартире. И соседка все время мечтает. чтобы Женька куда-нибудь «убралась». Согласитесь, что это тоже довольно неприятно.
А в довершение всех несчастий у Женьки на наших глазах крадут, прямо-таки вырывают из рук сумку. А в сумке — чужие, взятые в долг, деньги, и сапоги, которые Женька мечтает себе купить.
Счастливая ли она? Да конечно же, нет! «Несчастная, Женька!» — вот как должен был бы называться этот фильм.
А теперь посмотрим на все с другой стороны.
Женька развелась с мужем? И слава богу. Муж ее, судя по всему, был страшным занудой и мизинца Женькиного не стоил.
А вот сын у нее прекрасный. И такое счастье обнять его поздним вечером — теплого, сонного.
Работа медсестры действительно трудна. Но зато как приятно чувствовать, что ты приносишь пользу людям! Больные сразу начинают улыбаться, когда Женька входит к ним в палату. И все ее здесь уважают за веселость, трудолюбие, за заботливые руки, за ровный, спокойный нрав. А некоторые больные мужского пола систематически объясняются молоденькой медсестре в любви. И некоторые врачи — тоже. Женька — женщина не легкомысленная. Но она знает, что счастье ее бродит где-то рядом. Может быть, вот этот новый доктор, которого прислали работать на станцию скорой помощи — высокий, молодой, стройный, сразу выделивший Женьку из всех остальных,— может, он-то и составит ее счастье?
И даже то, что у Женьки украли сумку, перестает казаться таким уж несчастьем. Во-первых, скорее всего деньги и сапоги ей вернут, поскольку похититель известен милиции.
А во-вторых, в душе у Женьки такой мир и покой, что его очень трудно, наверное, почти невозможно поколебать.
Одним словом, счастливая ты, Женька!
Характер картины, поставленной на «Мосфильме» режиссером Александром Панкратовым (зрители, наверное, помнят его дебют в полнометражном художественном кино — фильм «Портрет жены художника») по сценарию Анатолия Усова, складывается из постоянного балансирования между двумя этими понятиями — «счастье» и «несчастье». В возгласе «Счастливая, Женька!» сквозят одновременно и усмешка, и сомнение, и уверенность, что да, действительно, счастливая, потому что счастье ведь не только привносится в нашу жизнь извне, в основном его творит для себя сам человек, недаром мы еще с детства затвердили цитату, что «человек — сам кузнец своего счастья».
То, что заучивается наизусть, как правило, легко забывается. А зря. Человек действительно часто творит свое счастье сам. Вот так творит его и Женька.
В героине фильма, какой ее играет известная актриса Елена Цыплакова и какой ее показывает умная, наблюдательная камера оператора Владимира Нахабцева, много стойкости, силы, оптимизма, неброской естественной красоты. В исследование современного женского характера, которое уже давно ведется нашим кинематографом, фильм «Счастливая, Женька!» безусловно внесет свою, новую краску. Были на экране в последнее время сложные женщины, странные женщины, деловые женщины, а вот теперь перед нами женщина, обладающая, быть может, самым ценным секретом — секретом, как быть счастливой. Счастливая, Женька!
«Медный ангел»
ООН, ведущая подготовительные работы по строительству гидроэлектростанции. Эта гидроэлектростанция очень нужна правительству и народу, недавно сбросившему иго колониального режима. Но внезапно над мирной экспедицией нависает опасность: ее членов пытается захватить в качестве заложников шайка негодяев, возглавляемая братом уже известного нам Антонио Вальдеса Себастьяном (кажется, это самый отрицательный герой из всех, сыгранных когда-либо Николаем Еременко).
Бандиты преследуют разные цели. Один стремится вернуть отобранный полицией груз на*котиков. Другой — добиться физического уничтожения экспедиции и тем самым сорвать миролюбивые планы нового правительства, посеять в стране раздор, смуту. Третий — просто профессиональный убийца. Так, в одной преступной группе оказываются хитроумный политик (Ростислав Янковский), надеющийся повернуть историю своего государства вспять, продажный полицейский (Александр Филиппенко), торговец на*котиками и наемники — лихие ребята, готовые стрелять в кого угодно — лишь бы только им за это платили.
— Господи! Там, в Москве, просто не верится, что такое бывает — на*котики, захват заложников,— скажет по этому поводу героиня Ирины Шевчук.
Но, по-видимому, бывает! Бывает в тех далеких странах, одна из которых показана на экране. Сражение банды преступников с членами мирной экспедиции разворачивается по всем канонам приключенческого фильма. В горных ущельях гремят выстрелы, герои карабкаются по неприступным скалам, под покровом темноты спасаются от преследования, преодолевают бурные горные реки — и хотя мужество, отвага положительных героев несомненны, буквально до последнего кадра мы не можем быть уверены в том, останутся ли все они в живых.
Головокружительный, насыщенный событиями, опасностями, неожиданностями сюжет характерен для всех фильмов Вениамина Дормана. Признанный мастер приключенческого жанра, он «ищет бури», то есть ищет приключений всюду, где только возможно — в истории н в сегодняшнем дне, в причудливых перипетиях судьбы резидента или в буднях московской милиции (вспомним его предыдущую картину «Ночное происшествие»), на улицах нашего родного города или в далеких, экзотических странах, где герои носят яркие наряды, широкополые шляпы и окликают друг друга звучными испанскими именами...
«Очень важная персона»
Иванушка-дурачок, герой русских народных сказок, не обладал, как известно, ни богатством, ни особой силой. Единственным его оружием было простодушие,— простодушие настолько ярко выраженное, что иным оно могло показаться глупостью (отсюда и кличка — Иванушка-дурачок). Но Иванушка, разумеется, глупцом не был. Просто он был, как мы сказали бы сегодня, человеком, лишенным каких бы то ни было комплексов,— не завидовал богатству, не падал ниц перед властью, не тушевался перед . знатностью — и это помогло ему поймать за хвост сказочную жар-птицу.
Почему вспомнился нам здесь Иванушка-дурачок?
Да потому, что главный герой картины «Очень важная персона» Родион Михайлович Шишкин в чем-то похож на этого сказочного персонажа. При всем при том что фильм Евгения Герасимова — вовсе не сказка. Заботы у героев очень реальные и очень земные: как вести хозяйство в селе, как дать стране больше хлеба, мяса и молока, как сделать, чтобы жизнь в маленьком райцентре была насыщенной и интересной. Но за тем, как написан драматургом Сергеем Бодровым и как сыгран актером Юрием Назаровым характер главного героя, все время чувствуется лукавая авторская усмешка. …
«Завещание профессора Доуэля»
Есть книги, которые читаются в основном в детстве или в ранней юности и потом почти никогда не перечитываются. «Голова профессора Доуэля» Александра Беляева принадлежит, пожалуй, к их числу.
Первое произведение начинающего писателя-фантаста, написанное в 1926 году, так же как и «Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого, вышедший примерно в это же время, было романом-предостережением. В нем восхищение бурным развитием науки и ее безграничными возможностями соседствовало с убежденностью, что научное открытие в руках безнравственного ученого может превратиться в страшное зло.
В чем-то эта книга кажется сейчас наивной, в чем-то — удивительно прозорливой. Томики Александра Беляева, как и раньше, не залеживаются в библиотеках. Читать их по-прежнему интересно, особенно в том возрасте, когда веришь, что молодая отвага, романтический порыв способны одержать победу над любым злом, даже если оно наделено поистине смертоносной силой.
Но перечитываются ли эти книги в более зрелом возрасте? Наверное, перечитываются. Но не так уж часто.
И вот ленинградские кинематографисты решились на довольно рискованный эксперимент — спустя много лет перечитать «Голову профессора Доуэля» при помощи экрана. Их кинематографическая версия во многом отличается от оригинала.
К примеру, профессор Корн перестал быть таким однозначным злодеем и убийцей, каким он был в книге. Во многом изменился и сюжет: мы уже не увидим в фильме той страшной выставки голов, какую, как помнят читатели, устроил беляевский герой в своей лаборатории.
Эти сюжетные изменения вполне естественны. Ведь экран диктует авторам свои законы. Одно дело — прочитать, как разговаривают, общаются друг с другом, сердятся, спорят срезанные головы. и совсем другое дело — увидеть это воочию на экране.
Но на какие-то вещи режиссер Леонид Менакер все равно должен был решиться, и опыт оживления погибшей в перестрелке певички из бара, и говорящая голова профессора Доуэля, мозгом которого так безнравственно пользуется Корн, на экране все же показаны.
Конечно, по сравнению с теми временами, когда молодой писатель отважно пытался заглянуть в будущее науки, многое изменилось. Но главная тема книги — размышления о безнравственности, о невозможности идеи чистого разума — нисколько не устарела. И ученый, присвоивший право распоряжаться людскими судьбами во имя чистой науки,— персонаж по-прежнему вполне реальный, хотя он и выдуман Беляевым много лет назад.
«Если можешь, прости»
Веселая, многолюдная свадьба шумит на улицах села — свадьба, яркая от лент и нарядов, от сияния глаз юной невесты, от счастливой улыбки жениха. И каждый, кто видит эту свадьбу, тоже начинает улыбаться. Но отчего же так невесел тракторист Яша?
Оттого, что у этого сорокалетнего сельского жителя нет жены (она ушла от Якова семь лет назад) и до сих пор нет на примете невесты, которая захотела бы войти полноправной хозяйкой в пустой его дом.
Болит у односельчан душа за Якова. Очень хочется им, чтоб он нашел, наконец, себе невесту. А где это легче всего сделать? Разумеется — на курорте.
И вот председатель колхоза торжественно вручает трактористу путевку в санаторий «Ворота Кавказа». Езжай, Яков. Гуляй, отдыхай. И без невесты не возвращайся.
Уже по интонации нашего рассказа вы можете составить себе представление о характере этого фильма. Характер этот очень простодушный, добрый, немного комичный — как и сам Яков, который кажется окружающим ужасным чудаком. Фильм населен типичными для драматургии Виктора Мережко персонажами — бойкими на язык молодицами, тоскующими бобылями, мудрыми деревенскими старухами, растерявшимися в городской суете бывшими сельскими жителями.
И в «Родне», и в «Здравствуй и прощай», и в «Трын-траве», и в «Вас ожидает гражданка Никанорова», и в «Журавле в небе», и в «Одиножды один» уже мелькали эти типы — либо все вместе, либо порознь, как, собственно, мелькают, повторяются они в жизни и в тех деревенских байках, что рассказываются вечерами на завалинках.
Повторяются в фильме «Если можешь, прости...» и излюбленные Виктором Мережко сюжетные мотивы поисков спутника (а чаще — спутницы) жизни или столкновения психологии деревенского жителя с новой для него городской средой — столкновения, неизменно порождающего комический эффект.
Ставить сценарии Мережко можно по-разному — иногда как трагикомедию, иногда как притчу. Молодой режиссер А. Итыгилов избрал более традиционный, хотя и не менее трудный путь, и попытался сделать бытовую комедию, где всё вполне реально и вполне правдоподобно, хотя герои и совершают порой достаточно экстравагантные поступки...
«Один и без оружия»
Что нужно для того, чтобы детектив получился увлекательным? Одни считают, что для этого достаточно иметь крепко сколоченный, изобилующий приключениями сюжет. Нет, этого мало, возражают другие. Нужны еще и герои — интересные, разнообразные, убедительные. А атмосфера действия? — напоминают третьи. Ведь детектив — это не просто головоломная задача, которую решают на наших глазах герои. Детектив интересен тогда, когда его сюжету соответствует особая атмосфера — полная тайн и в то же самое время вполне реальная.
Авторы фильма «Один и без оружия» — сценарист Н. Леонов, режиссеры П. Фаттахутдинов, В. Хотиненко — постарались, чтобы в их картине присутствовало и первое, и второе, и третье. Пусть не в больших количествах, но зато вполне равномерно.
Основой для фильма, выпущенного Свердловской киностудией, послужила повесть Н. Леонова «Агония». Кто читал ее, тот подтвердит, что сюжет закручен крепко — например, едва ли не до последней страницы мы гадаем, кто из двух парней, попавших в бандитское логово, «наш».
В фильме, к сожалению, эта тайна раскрывается несколько раньше, чем в книге, но все равно следить за развитием событий интересно.
Герои? Они тоже достаточно разнообразны. В фильме действует старый сыщик Иван Иванович Мелентьев, еще с дореволюционных времен познавший все тайны сыскного дела (В. Ларионов), и вроде бы полная его противоположность, молодой начальник угрозыска, бывший красный командир Константин (В. Мищенко): рецидивист по кличке Корней, накопивший судимостей и каторжных сроков общей сложностью чуть ли не на сто лет (И. Агафонов), и дитя воровского мира, наводчица Даша (Е. Майорова). Актерам есть что играть, поэтому они не скучают, а следовательно, не скучает и зритель.
Что же касается атмосферы, то время действия, 1927 год, то есть конец нэпа, уже само по себе достаточно колоритно. Трактиры, частные магазины, лихорадочная жажда наживы, агония навсегда уходящего мира нэпманов и воровских притонов — вот та среда, где разворачивается действие этого увлекательного фильма.
«Цена риска»
В одном из интервью французский режиссер Ив Буассе определил жанр своего фильма «Цена риска» так: «Это притча на пограничной линии с фантастикой, в которую вложены многие близкие мне мысли».
В самом деле, события фильма «Цена риска» кажутся совершенно фантастическими. Но разве не столь же фантастична порой реальность жизни современного Запада? И пограничная линия, отделяющая эту реальность от вымысла, иной раз почти неуловима.
Нигде в мире нет такой телевизионной передачи, какая показана в фильме.
Представьте себе, что некая телекомпания организовала серию прямых репортажей, участники которых, соревнуясь друг с другом, подвергают себя смертельному риску: например, должны самостоятельно посадить самолет, не имея никаких навыков пилотирования, или охотиться друг на друга с револьверами в руках. По идее, смельчак, одержавший победу на таких «соревнованиях», может получить очень крупную сумму денег, но телевизионная передача задумана так, что ее участники в финале непременно погибали: телекомпании жаль расставаться с обещанным гонораром.
Мыслимое ли это дело, чтобы среди бела дня на оживленных улицах люди хладнокровно убивали друг друга лишь затем, чтобы пощекотать нервы телезрителям и дать нажиться на своей крови телепродюсерам?
Повторяем, такой передачи пока не существует. Но все остальное, что мы видим в фильме «Цена риска», реально. Иной раз даже слишком реально.
Реален — и страшен в своей реальности телевизионный диктор, ведущий смертельные репортажи. Известный французский актер Мишель Пикколи играет человека, отвратительного в своем безнравственном профессионализме. Его ужимки перед телекамерой, его автоматическая лучезарная непосредственность, улыбочки, посылаемые направо и налево, руки, ни на минуту не успокаивающиеся, то обнимающие будущую жертву, то простирающиеся вперед, к зрителям, в попытке выжать из них еще малую толику аплодисментов: «поприветствуем нашего героя!» — а ге¬рой уже обречен на смерть, и диктор это прекрасно знает, но продолжает исправно делать свое дело...
Да, оказывается, профессионализм тоже может быть отвратительным, если служит подлым и низменным целям.
Реален особый, «птичий» язык, которым изъясняются на телеэкране, язык, изобилующий восторженными эпитетами — «замечательные кандидаты», «чудесное зрелище» — и отмеченный какой-то почти истерической взвинченностью.
Реальны зрители, ради которых задумана телевизионная игра,— падкие на сенсацию, сентиментальные и одновременно жестокие, жаждущие крови и острых зрелищ.
И уж, конечно, реально показано на экране явление, получившее в западной прессе название «шоу-бизнес». Владельцы шоу-бизнеса. Жертвы шоу-бизнеса. Будни шоу-бизнеса.
Все это, по-видимому, хорошо знакомо Иву Буассе — сорокапятилетнему режиссеру, в прошлом журналисту, работавшему в отделе происшествий и прошедшему затем большую жизненную и профессиональную школу в качестве ассистента режиссера. Вот почему фильм «Цена риска» получился таким убедительным. И вот почему для определения жанра картины необходимо употребить именно два эти слова, соединенные вместе — «фантастика» и «реальность».
Авторы от всей души желают удачи своему главному герою, одинокому бунтарю по имени Франсуа. Такие персонажи вообще очень популярны в современном зарубежном кинематографе. Отчаянно смелые, наделенные гордым нравом и чувством собственного достоинства, они одинаково не вписываются ни в размеренные, серые будни маленького клерка или владельца грошового предприятия, ни в законы преступного мира, существую¬щего бок о бок с ними. Они всегда бунтуют — бунтуют против своих бывших хозяев и сомнительных друзей, против «шефа», который их нанял, против власти денег и кулака, против наемных убийц, которые их преследуют, а преследуют их всегда, и потому из фильма в фильм переходит один и тот же кадр бегущего по людной улице, задыхающегося, истекающего кровью человека, за которым охотятся, как за зверем. Ему неоткуда ждать помощи. Он одинок. Но он все-таки бунтует. И в какой-то момент мы, зрители, независимо от нашего возраста, образования, эстетических пристрастий начинаем страстно сочувствовать этому смельчаку, пытающемуся вырвать победу из рук убийц и мошенников.
«Несостоявшийся репортаж»
…Герой фильма, репортер монреальского телевидения Джейсон Брэди... Талантливый и удачливый журналист, вполне довольный своей жизнью, своей работой, своей семьей, своим домом, своими друзьями — он неожиданно получает в руки сенсационный материал, касающийся могущественной компании «Конраде», из-за постоянной утечки газа на предприятиях которой гибнут или навсегда остаются калеками дети из бедного монреальского квартала.
Профессиональный долг, совесть человека, всегда считавшегося и считающего себя порядочным, жалость к детям, чья жизнь трагически обрывается в самом начале — все это побуждает Джейсона Брэди выступить против «Конрадса».
Но как сложится в этом случае судьба его собственных детей, которых он любит и за которых несет ответственность? Сможет ли он бороться в одиночку? В общем, всю неоднозначность, всю сложность этого понятия — «один человек» — герою фильма «Несостоявшийся репортаж» предстоит познать на собственном опыте» (Хлоплянкина, 1984).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - кинокритик Татьяна Хлоплянкина (1937-1993).
(Спутник кинозрителя. 1984. № 10).