Тушетия удивляет полным отсутствие истории, точнее истории известной и популяризированной: ну да, грузинские горцы, жили на водоразделе Алазани и Андийскоком Койсу испокон веков, воевали с дагестанцами (особенно после того, как те приняли ислам) в горах и персами (вернее, азербайджанцами) на равнине и при этом были неожиданно комплиментарны к вайнахам, даже пропуская чеченских переселенцев в Панкиси.
Тем более не случайно языковая семья кавказских горцев называется нахско-дагестанской без слога "вай": нахи, но не вайнахи - это бацбийцы, малочисленный горский народ (3,3 тыс. человек), историю которого учёные выводят от ингушей-фяппинцев, повторно крещёных примерно в 16 веке. По крайней мере тогда они обосновались на Андийском Койсу, а в 1820-х годах поднялись в Тушетию. Там они известны как цова-тушины в противоположность "обычным" чагма-тушинам: по словам местных, отличаются два народа только по языку, равно как и с чеченским и ингушским бацбийский взаимопонятен.
Но как бы то ни было, что цова-, что чагма-тушины давно уже спустились с гор: за Алазанью от Ахметы (городка у входа в Панкисское ущелье) стоят два огромных села - Земо-Алвани (3,3 тыс. жит.) и Квемо-Алвани (2,4 тыс. жит.), иначе Верхнее и Нижнее Алвани, на карте впечатляющее формой почти правильных прямоугольников 3 на 1,5 километра. Их разделяет бугор с руинами запасного (на случай смут и набегов) дворца царя Левана 1520-х годов:
Он и дал тушинам земли под горой как зимние пастбища, которые те, заодно со всей Кахетией, от войны к войне защищали отчаянно. Долина манила всё сильнее: в отличие от других горцев Восточной Грузии, тушины не дождались этнографов и историков, к началу ХХ века утратив ту самобытность, которую в Пшавии ещё можно было с трудом отыскать, а в Хевсуретии она и вовсе цвела пышным цветом. В одежде, обычаях, быту, - словом, всём том, что воссоздаётся за жизнь одного человека, - тушины полностью переняли ту культуру, которую можно назвать панкавказской.
Наконец, в 1956 году уже не Алазань стала их зимними пастбищами, а высокогорье - летними: подавляющее большинство горцев спустились в два села, аккуратно расчерченные для них по равнине. Цова-тушин, которым в горах принадлежали всего 4 селения (Индурта, Сагирта, Этельта и Царо) из полусотни хватило на несколько улиц в Земо-Алвани, а чагма-тушины расселились по всей Грузии - ныне их около 30 тыс. человек, чуть меньше, чем пшавов и гораздо больше, чем мохевцев или хевсуров. Столицей Новой Тушетии остаётся Квемо-Алвани, а главной площадью - автокольцо у развилки дорог на Ахмету, Кварели и Телави:
И да, на горской башенке - именно то, что вы подумали: если в Тбилиси укpaинский флаг по крайней мере прошлой осенью был в разы (!!!) популярнее грузинского, то в провинциальной Грузии сколько-нибудь заметен он только в Кахетии, которую я и назвал бы Грузинской Гaличиной. Памятник на площади был когда-то явно посвящён Победе (и лишь на фото я разглядел на нём крошечный профиль Сталина!), однако теперь тут увековечены герои других войн - три даты жизней на кресте оканчиваются на "1993", а средняя - на "2008".
Рядом остановка разукрашена горскими сюжетами:
Как и дом культуры на третьей стороне перекрёстка:
Четвертую же отмечает магазин, где с видом площади здорово контрастирует доброжелательность продавщиц, отлично говоривших по-русски. Продают там в том числе чабанские продукты, в первую очередь душистый сыр, которым Тушетия славится на всю Восточную Грузию.
Доехав сюда попуткой из Ахметы, мы побрели навстречу синим горам, между типично грузинских высоких домов с резными верандами. По пути встретился молодой немец, предложивший скинуться на джип до Тушетии, и мы с трудом спровадили его, объясняя, что поедем автостопом.