Серый свет сочился сквозь грязные окна "однушки" на окраине Москвы. Митя лежал на продавленном диване, уставившись в потолок. Телефон молчал уже третий день. Ни звонков, ни сообщений — ничего. Словно весь мир забыл о его существовании.
"Может, так оно и есть", — подумал Митя, скривив губы в горькой усмешке.
Ему было двадцать шесть, а казалось — все шестьдесят. Усталость въелась в кости, залегла морщинами вокруг глаз. Сколько можно барахтаться в этом болоте? Вчера его уволили из очередной конторы — какая-то шарага, занимающаяся бог знает чем. Митя и сам толком не понимал, чем занимался последние полгода. Что-то про оптимизацию бизнес-процессов. Красивые слова, за которыми — пустота и обман.
Звонок в дверь вырвал его из оцепенения. На пороге стояла Лика — лохматая, взъерошенная, с блестящими глазами.
— Вставай, придурок! — заорала она с порога. — Хватит киснуть! Я тебе работу нашла!
Митя поморщился. Лика была его лучшей подругой еще со школы. Неугомонная, взбалмошная, вечно влипающая в какие-то авантюры. Но верная — это да. Когда все отвернулись, она осталась рядом.
— Какую еще работу? — буркнул Митя, пропуская подругу в квартиру.
— Офигенную! — Лика плюхнулась на диван рядом с ним. — Короче, слушай. Есть один чувак, Егор. Он открывает новый проект — что-то типа экологической фермы. Ему нужны люди. Работа, конечно, непыльная — навоз там кидать, овощи выращивать. Зато на природе, свежий воздух. И главное — стабильно!
Митя хмыкнул:
— Ага, стабильно. Как же. Знаем мы эти стартапы. Через месяц загнется, и снова здорово.
Лика ткнула его кулаком в плечо:
— Да ты чего? Егор — мужик серьезный. У него уже был опыт с подобными проектами. Да и вообще, какая разница? Поработаешь месяц — уже хлеб. А там видно будет.
Митя вздохнул. В словах подруги была своя правда. Сидеть без дела и ждать у моря погоды — не вариант. Деньги тают, а перспектив никаких.
— Ладно, — сказал он наконец. — Давай адрес своего Егора. Съезжу, посмотрю, что за ферма такая.
Лика просияла:
— Вот это другой разговор! Поехали прямо сейчас. Я с тобой.
— Куда сейчас-то? — запротестовал Митя. — Уже вечер.
— Вот именно! — подруга вскочила на ноги. — Самое время! Егор как раз будет на месте. Давай, поднимай свою задницу. Хватит прозябать в этой конуре.
Митя нехотя поднялся. В конце концов, чем черт не шутит? Может, это и есть тот самый шанс, которого он ждал?
Электричка тряслась и скрипела, увозя их за город. Митя смотрел в окно на проносящиеся мимо серые пятиэтажки, облезлые заборы, чахлые деревья. Всё как в его жизни — безрадостно и уныло.
Лика трещала без умолку, рассказывая о чудесном Егоре и его грандиозных планах. Митя слушал вполуха. Он уже не верил в чудеса. Слишком много раз обжигался, слишком часто падал.
"Да и какая, к чёрту, ферма? — думал он. — Я же городской до мозга костей. Что я там делать буду?"
Но деваться было некуда. Последние сбережения подходили к концу, а просить денег у родителей Митя не хотел. Гордость не позволяла. Да и что он им скажет? Что очередная попытка зацепиться в Москве провалилась? Что он — неудачник, которому уже двадцать шесть, а он всё никак не может найти себя?
— Приехали! — воскликнула Лика, дёргая его за рукав. — Вставай, соня!
Они вышли на маленькой станции. Вокруг шумел лес, пахло хвоей и чем-то ещё — свежим, незнакомым. Митя невольно втянул носом воздух. После московской гари дышалось легко, будто камень с груди сняли.
— Ну что, нравится? — подмигнула Лика. — А ты боялся! Пошли, тут недалеко.
Они зашагали по узкой тропинке. Лес расступился, и перед ними открылась поляна. Посреди неё стоял большой деревянный дом, похожий на терем из сказки. Вокруг раскинулись грядки, теплицы, какие-то постройки.
У крыльца их встретил высокий бородатый мужик в клетчатой рубашке и резиновых сапогах.
— А, вот и вы! — прогудел он басом. — Я Егор. Ликуся про тебя рассказывала, — он протянул Мите руку размером с лопату с крепкой мозолистой ладонью.
— Митя, — буркнул тот, пожимая руку.
— Ну что, красавец, готов вкалывать? — усмехнулся Егор. — Работы у нас — непочатый край. Зато и отдача будет. Вот увидишь!
Митя неопределённо пожал плечами. Ему вдруг стало не по себе. Что он тут забыл? Какая ферма? Какие грядки? Может, плюнуть на всё и вернуться в Москву?
Но тут из-за угла дома выбежала огромная лохматая собака. Она с разбегу бросилась к Мите, едва не сбив его с ног.
— Бобик, фу! — прикрикнул Егор. — Извини, он у нас дружелюбный. Всех встречает.
Митя рассеянно потрепал пса по загривку. Бобик завилял хвостом, глядя на него преданными глазами.
— Ладно, пойдём в дом, — сказал Егор. — Обсудим детали. Чаю попьём с пирогами. Жена у меня — мастерица, каких поискать.
Они поднялись на крыльцо. Митя обернулся, окинув взглядом поляну, лес вдалеке. Что-то дрогнуло в груди. Может, это и есть то самое? То, чего он искал все эти годы?
"Поживём — увидим", — подумал он, переступая порог.
Прошло три месяца. Митя сидел на краю деревянного помоста, болтая ногами над прудом. Вечерело. Солнце медленно опускалось за лес, окрашивая небо в оранжевые тона. Где-то вдалеке мычала корова, лаял Бобик.
Митя улыбнулся, вспоминая свой первый день здесь. Как он боялся, как не верил, что у него что-то получится. А теперь... Теперь это место стало ему домом.
Работа оказалась тяжелой. Митя никогда в жизни столько не вкалывал. Руки, непривычные к физическому труду, покрылись мозолями. Спина ныла каждый вечер. Но странное дело — ему это нравилось. Нравилось чувствовать усталость в мышцах, видеть результат своего труда.
Егор оказался хорошим наставником. Терпеливо объяснял, показывал, не ругал за ошибки. А ошибок было много. Митя то забывал полить рассаду, то неправильно обрезал кусты. Но постепенно втянулся.
— Эй, философ! — раздался голос Егора. — Хорош мечтать, иди ужинать!
Митя поднялся, отряхнул джинсы. За эти месяцы он загорел, окреп. Даже взгляд изменился — исчезла прежняя потерянность, появилась уверенность.
В большой комнате уже собрались все. Кроме Мити, на ферме работали еще трое ребят — Костя, Вера и Игнат. Такие же, как он, беглецы из большого города. Искатели чего-то настоящего, живого.
Жена Егора, Марина, хлопотала у печи, раскладывая по тарелкам дымящееся рагу.
— Садись, Митенька, — ласково сказала она. — Покушай.
Митя уселся за стол, вдыхая аромат свежеиспеченного хлеба. Вспомнил свою московскую "однушку", пустой холодильник, бесконечную пиццу на заказ. Здесь всё было по-другому. Простая, но сытная еда. Разговоры за столом. Чувство, что ты не один.
— Ну что, молодежь, как дела? — спросил Егор, намазывая маслом краюху. — Что нового?
— Да вот, думаем расширяться, — подал голос Костя. — Может, пасеку завести? Мед свой будет.
— Неплохая идея, — кивнул Егор. — А ты что скажешь, Митя?
Митя задумался. За эти месяцы он много чему научился. Но главное — начал думать иначе. Не о сиюминутной выгоде, а о будущем. О том, как сделать это место лучше, красивее.
— А может, сад разобьем? — предложил он. — Яблони, груши. Красиво будет.
— Вот это дело! — обрадовался Егор. — Завтра же начнем планировать.
После ужина Митя вышел на крыльцо. Закурил, глядя на звезды. Вспомнил, как Лика уговаривала его приехать сюда. Надо бы позвонить ей, поблагодарить.
Из кармана выпал смартфон. Экран треснул, но телефон еще работал. Митя повертел его в руках. Когда-то вся его жизнь крутилась вокруг этой штуки. Соцсети, бесконечные собеседования, фриланс до глубокой ночи.
А теперь... Теперь он даже не помнил, когда в последний раз заходил в интернет. Казалось, прошлая жизнь была сном. Нереальным, неправильным.
Митя сделал глубокую затяжку, выпустил дым в прохладный вечерний воздух. Впереди была целая жизнь.
Шли месяцы. Ферма росла, менялась. Появился яблоневый сад, о котором мечтал Митя. Костя всё-таки уговорил Егора завести пасеку. Вера организовала небольшую сыроварню.
Но главное — менялись люди. Митя смотрел на себя в зеркало и не узнавал. Куда делся тот растерянный парень из Москвы? Теперь на него смотрел уверенный молодой мужчина с обветренным лицом и сильными руками.
Однажды вечером, когда все сидели у костра, Игнат вдруг сказал:
— А ведь мы тут как в другом мире живём. Будто отгородились от всего.
Костя хмыкнул:
— Да ладно тебе. Нормально живём. По-человечески.
— Я не о том, — покачал головой Игнат. — Мы тут счастливы, да. Но что там, за лесом? Люди мучаются, страдают. А мы сидим тут, как... Как отшельники.
Повисло молчание. Каждый задумался о своём. Митя вспомнил Москву, бесконечную гонку за деньгами, призрачный успех. Неужели всё это до сих пор там?
— И что ты предлагаешь? — спросил Егор, задумчиво глядя в огонь. — Вернуться туда?
— Нет, — твёрдо сказал Игнат. — Но, может, мы можем что-то изменить? Показать людям, что можно жить иначе?
Идея захватила всех. Следующие недели прошли в жарких спорах и обсуждениях. Как достучаться до людей? Как показать им другую жизнь?
Решение пришло неожиданно. Однажды на ферму приехала группа туристов — городские жители, уставшие от суеты. Они с восторгом смотрели на сад, пробовали мёд и сыр, гладили коров.
— А можно к вам ещё приехать? — спросила одна женщина, когда пришло время уезжать.
И тут Митю осенило.
— Агротуризм! — воскликнул он вечером, когда все собрались в доме. — Вот наш путь! Будем приглашать людей, показывать им нашу жизнь. Пусть попробуют, почувствуют. Может, кто-то тоже захочет изменить свою жизнь.
Идею приняли на ура. Работа закипела с новой силой. Построили гостевые домики, разработали программу для туристов. Митя взял на себя продвижение в интернете — опыт прошлой жизни пригодился.
Первые гости приехали уже через месяц. Измученные, уставшие люди. Они с недоверием смотрели на простой быт фермы, на трудовые будни. Но постепенно менялись. Разглаживались морщины на лбу, появлялся блеск в глазах.
— Знаете, — сказал один мужчина перед отъездом, — я тут понял, чего мне не хватало всю жизнь. Вот этого. Простоты и искренности. Спасибо вам.
Митя смотрел, как уезжает автобус с гостями, и чувствовал, как в груди разливается тепло. Они делали что-то важное, что-то настоящее.