Умирать не хотелось, жить тоже. Матвей уже давно не чувствовал время, не знал ни дат, ни дней недели. Перестал смотреть телевизор, его раздражали довольные, счастливые лица. У всех всё по-прежнему, только его жизнь перевернулась; опрокинула навзничь и пригвоздила к постели. Друзья повздыхали, спросили, чем помочь, повторили друг за другом бессмысленное "Держись!"и умчались по своим делам. Лишь жена Алёна пока рядом. Надолго ли? Смотрит на него потухшим, усталым взглядом, в котором угадывается: когда? когда он наконец уйдёт и освободит её? "А ведь она любила меня", – грустно думал Матвей, обиды на жену не было, вообще ни на кого. Такова жизнь, всё изнашивается, и тело, и чувства, и дружба, и любовь... *** – Поешь? – спросила Алёна. Матвей не хотел, вообще забыл, что такое – хотеть есть, но ответил, чтобы не обидеть: – Можно, – а сам подумал: "Сейчас принесёт поднос с едой и будет терпеливо ждать, пока поем, потом начнёт нервничать, что опоздает на работу... Так и хочется крикнуть ей: