«День начинался тускло, по-марсиански.
— Думаешь, стоящее дело — брать интервью у инопланетянина! — спросил меня Внутренний редактор, отрешенно глядя в пространство за окном, где уже приземлилась летающая тарелка.— Ну, пусть бы он был похож на робота с рогами или на какую-нибудь фольклорную нечисть, мало ли их шастало по экранам США! А тут — голуб*й герой, обаятельный парень, полюбил земную женщину, а она — его, а его уже ищут, не дают улететь обратно. Умрет! Не умрет! Напереживаешься. Посмотрят зрители и письмо в газету напишут,— опять, дескать, развлекаемся, сколько можно! Где проблемы!!
— Но послушай,— урезонивал я его,— ведь в фильме речь идет о вечных ценностях — «любви, дружеской привязанности, взаимопомощи, одинаковых во всей Вселенной». Картина в приключенческой, пусть даже в мелодраматической форме ставит нравственные вопросы. А актер какой! Уверен, зрители его полюбят.
...Тут в дверь ненавязчиво постучали. И вошел «крестный отец» человека со звезды — режиссер Джон Карпентер. Облик его был неотчетлив: еще бы, других-то его картин в нашем прокате не было, зато эта — самая свежая. Я открыл блокнот.
— Скажите, вас называют мастером фильмов ужасов, отчего вы сменили жанр!
— Знаете ли, надоело пугать людей, они и так пуганые. Мне захотелось сделать фильм трогательный и добрый...
— Говорят, будто вы отталкивались от «Инопланетянина» Стивена Спилберга, даже ему подражали. Правда, мы этого фильма не видели, но надеемся... («Оптимисты,»— неожиданно хмыкнул кто-то и я узнал Внутреннего), что когда-нибудь увидим и сможем сравнить,— закончил я.— А вы что скажете, маэстро!
— Право, вы преувеличиваете. Если хотите знать, мы с коллегой оба опираемся на традиции Голливуда,— отсюда и мотив большой дороги, по которой путешествуют герои, и просветленный, щемящий финал. И вообще, все фильмы вытекают друг из друга, не так ли!
Время уходило, и я перешел к главному:
— Как бы вы сформулировали идею картины?
Но здесь меня снова перебили.
— Ну, знаешь! — зарычал Внутренний. — Ты бы еще о творческих планах спросил!
— И я взорвался: Не мешай работать! Кто смелый, ты или я! Вот ты брюзжишь, а фильм за себя постоит и мне, кстати, он нравится!
...И мы, помирившись, слились воедино, и пошли на кухню варить гостю кофе. Пока на летающей тарелке не спохватились» (Андрей Шемякин, «Спутник кинозрителя». 1987. № 1).
Автор этого шуточно-фантастического интервью – известный киновед, кинокритик, телеведущий, сценарист и режиссер документального кинематографа Андрей Шемякин (1955-2023).
Мы подружились с ним на творческих семинарах в Доме творчества кинематографистов Болшево, которые часто проводились в 1980-х.
Тогда мы были начинающими кинокритиками и запоем слушали старших коллег (известных киноведов, режиссеров, сценаристов, которые выступали в Болшево со своего рода мастер-классами) и смотрели огромное количество фильмов…
Сын знаменитого академика, Андрей Шемякин в начале своей карьеры был литературоведом, но затем все больше и больше отдавал предпочтение кинематографу. Сначала – как кинокритик, а потом – как телеведущий, сценарист и режиссер.
Процитированное выше шуточно-фантастического интервью, опубликованное Андреем в начале 1987 года, было одной из первых ласточек выхода советской кинопрессы из зашоренных «правильных» рамок «соцреалистических канонов» в абсолютно свободную стилистику новой, молодежной кинокритики…
Помню, когда я изумился тем, как Андрею удалось «пробить» такой вольный материал, он сказал мне примерно так: «А я сам удивился, что в «Спутнике кинозрителя» это взяли и напечатали без всяких купюр и изменений. Видимо, иные нынче времена наступили»…
Андрей добился в жизни многого, он автор многих глубоких киноведческих статей, телепередач, документальных фильмов. В течение нескольких лет он был Президентом Гильдии киноведов и кинокритиков России.
Андрей Шемякин ушел из жизни в 2023 году, успев перед этим снять два щемящих сердце документальных фильма о своих родителях…