Еще лет 30 назад – не так давно – во многих квартирах, даже в столичных, не было городского телефона. И каждый, конечно же, мечтал о телефоне. Не о сотовом/мобильном – тогда и слов-то таких никто не понимал, а о кондовом телефоне с дырявым диском и трубкой на витом проводе.
Потому что без такого телефона жить стыдно.
Сегодня стационарный городской телефон многими воспринимается как бабушкин анахронизм. Будь он даже с кнопочками и безо всяких витых проводов.
Причина та же: потому что с таким телефоном жить стыдно.
На наших глазах мир перевернулся. Человек, идущий по улице и беседующий с кем-то невидимым, еще совсем недавно воспринимался как-то странно. Сегодня же так себя ведут практически все.
Дорогущий телефон в кармане «нового русского» был недоступной роскошью. Сегодня смартфоны, айфоны и прочие планшеты поселились в складках одежды у любого тинейджера.
А мечтой современного человека стало именно то, что вынесено в эпиграф. Мол, Господи, как бы избавиться от этой пиликающе-вибрирующей мерзости хоть на короткое время? Но мужества ни у кого не хватает. Разве можно жить без телефона/смартфона/айфона?
Телефон — удобство, два телефона — роскошь, ни одного телефона — блаженство. /Дуг Ларсон
Телефон – изобретение сравнительно молодое. Первым, с кем поговорил по телефону в марте 1876 года его создатель, Александр Белл, был человек по имени Ватсон. Этот ассистент Белла угодил, благодаря фамилии, во все современные интеллектуальные телешоу. Неудивительно, что вскоре отыскался и некий Холмс: ему приписывают создание первой в мире телефонной сети… А вот кто все-таки официально считается изобретателем телефона – дело темное. В 2002 году американцы, вроде бы, признали первенство за итальянцем Антонио Меуччи. Но вряд ли это имя, несмотря на признание, знакомо обывателю.
– Здесь, в доме, спрятана женщина, – возбужденно заговорила королева. – Я слышала ее голос в этой штуке. Она, должно быть, рядом, в соседней комнате...
– Это телефонистка, – сказал Паркер, пытаясь приостановить поток ее слов.
Джек Лондон «Сердца трёх»
Если даже обычный телефонный аппарат с пластмассовым корпусом и вращающимся диском выглядит сегодня динозавром, то как же обозвать аппараты начала 20 века? Дедушками динозавров? Да, наверное. Именно поэтому ими можно любоваться: они честно отработали свой этап эволюции. При этом многие из них гораздо больше похожи на произведение инженерного искусства чем современные обмылки, торчащие из задних карманов. Впрочем, это дело вкуса.
Понятно, что в эпоху дедушек динозавров кабели между абонентами поначалу прокладывали именно так, как впервые сделал Белл: из одного помещения в другое! Затем, когда народ заинтересовался, появились телефонные барышни на коммутаторах. Знатоки говорят, что поначалу там работали мужики, но их всех повыгоняли за профнепригодность – отвлекаются, хамят и т.п. А вот барышни оказались к месту. Те же знатоки уверяют, что в России конкурс среди них был построже, чем на современных кастингах – учитывали возраст, рост и незамужний статус, дабы посторонние мысли в голову не лезли. Кстати, они получали в несколько раз больше квалифицированных рабочих…
Напоследок – байка про Фаину Раневскую с телефонным уклоном.
Поклонница просит домашний телефон Раневской. А та сочувственно отвечает:
– Дорогая, откуда я его знаю? Я же сама себе никогда не звоню!
