«Надо шевелить мозгами»,— любит повторять он. Именно таким и изображает Эркюля Пуаро знаменитый английский актер Питер Устинов. Он — поистине «мозговой центр» и душа этой картины, в которой собран первоклассный ансамбль актеров, а музыка известного итальянского композитора Нино Рота так помогает создать тревожную и драматическую атмосферу повествования».
Читаем «Спутник кинозрителя» 1981 года (№ 11):
«Возьму твою боль»
Далекие видения. Вновь и вновь устремляется к прошлому память Ивана Батрака, давно возмужавшего, зрелого человека, открывает ставни отчего дома, заглядывает в окно и видит маленького белоголового мальчишку (это он — Иванька!), вместе с ним спешит по тропе горького военного детства. Там — незарубцевавшаяся боль, страшные воспоминания, там мать и маленькая сестренка, убитые карателями на его глазах, там охваченный пламенем родительский кров!.. Эти сцены-воспоминания неотступно возникают перед глазами Ивана Батрака, живут в нем, перемежаясь с сегодняшними днями, заботами и делами.
Эти видения тысячекратно обострены тем, что нежданно-негаданно вернулся в село бывший полицай Егор Шишка, отбывший срок наказания и все же ушедший от полной меры возмездия, потому что судили его за предательство, за службу в войсках карателей, но не за убийство Ивановой матери и сестры. Этой вины никто не мог доказать. Никто не видел этого, кроме Ивана, оказавшегося после войны в детском доме и не знавшего ни о суде над Шишкой, ни о приговоре. И вот — 35 лет спустя они встретились вновь лицом к лицу.
О чем же фильм «Возьму твою боль», снятый белорусскими кинематографистами по одноименному роману Ивана Шемякина?. Какая мысль звучит в его заглавии?
О полноте приговора? О возмездии, настигающем сегодня убийцу? Да, и об этом.
Но этой драматической темой не исчерпывается содержание фильма. В памяти Ивана Батрака (которого с выразительной силой играет Владимир Гостюхин), в его чувствах и думах как бы заново переживается прошлое. Война приближается к нам. Мы видим ее глазами ребенка. Глазами молодой матери, обреченной на смерть. Глазами воина-отца, у которого отнимут семью, самое кровное, дорогое в его жизни. Глазами поколения, как бы передающего нам память, боль, пережитые страдания.
Зачем? Ведь мы уже давно в ином времени. И жизнь сегодняшнего белорусского села, проходящая перед нами на экране, казалось бы, несет так мало отзвуков горького прошлого, которое застит свет Ивану — но не его сыну и дочери; горемычной жене и дочери Шишки — но не людям, полнокровно живущим радостями и трудами сегодняшнего дня. Да. Все это так. И все-таки именно нам, людям новых поколений, надо помнить, не отдалять от себя прошлое, пережитое народом, ставшее его кровным опытом, болью, нравственной памятью. «Возьму твою боль» — это сказано нам, это душевный посыл, к которому должно прислушаться наше сердце.
Вглядываясь в прошлое, мы ощущаем и пагубную, растлевающую сущность фашизма, превратившего — пусть малую толику людей — в изгоев, выродков, карателей и полицаев. Нет им прощенья. Не прорастет их семя на нашей земле. И разве не менее страшным приговором стали для Шишки не сочувствие, забота, а только ненависть и отчаяние его жены, только боль и страдание его дочери.
Но совсем другое увидится нам в судьбах главных героев этого фильма. Отсвет той же душевной красоты, стойкости, безграничного самопожертвования, которыми была одарена Мать (Л. Виролайнен), прочтется нами и в образе Таси Батрак (Г. Яцкина) — Женщины и Матери наших дней.
В нынешнем взрослом Иване Батраке мы узнаем черты, нравственные качества его Отца. Преемственность поколений зримо проходит через сердца, души людей, передается от отцов и матерей — к детям. И они забирают в свою жизнь все светлое и лучшее. Они берут на себя и боль старших...
Боль прошлого, избавление от его зла принимает на себя жена Ивана и он сам, принимаем на себя и мы, зрители, ставшие свидетелями этого непростого рассказа о жизни.
«Брелок с секретом»
Альберта Филозова мы привыкли видеть в драматических ролях. Но вы посмотрите фильм и убедитесь, что парикмахер Пескарев (сыгранный А. Филозовым) с его абсолютной наивностью и неведением всей подоплеки событий придает этой истории не меньший комизм, нежели откровенно гротесковые роли Леонида Харитонова и Михаила Кокшенова.
Пожалуй, никогда прежде не доводилось нам созерцать на экране и такого Михаила Глузского — его «Профессор», «эксперт по ревизиям», консультирующий жуликов, необыкновенно многозначителен и смешон. …
«Две строчки мелким шрифтом»
…трудное и увлекательное расследование, призывают нас самих задуматься об этом. Быть может, правы те (а мы встречаемся с ними в картине), кто считает, что нет смысла переоценивать прошлое, разрушать общепризнанные версии, что «кавалерийские наскоки на историю наносят нравственный урон обществу»?
Нет, зрители наверняка не разделят такой точки зрения. Честность, правда справедливость никогда не устаревают, не становятся малозначащими и уж, конечно, не наносят нравственный ущерб обществу. Напротив — они свидетельствуют о его духовном здоровье, жизнеспособности.
Хочется особенно отметить актерскую удачу Сергея Шакурова. Роль Федора Голубкова сыграна им с большим душевным темпераментом. Не профессиональные качества историка, не специфика его труда (хотя и это, разумеется, немаловажно!) выходят здесь на первый план, а гражданственность, честность…
Здесь, как и в фильме «Возьму твою боль»,— два временных пласта действия. Но еще более велик между ними разрыв — 70 лет! И теперь уже не память, обращенная к детству, а пытливый ум историка, долгий архивный поиск, кропотливейшее расследование пробивают завесу времени и помогают познать истину.
Что же произошло в далеком 1912-м?.. В группу русских революционеров-подпольщиков, работавших в эмиграции в Германии, проник провокатор. По его вине задерживались полицией транспорты с нелегальной литературой, арестовывались люди при переходе через границу. Тяжкое подозрение пало на подпольщика Тишкова. И оказалось, что тяжесть неопровержимых улик привела разоблаченного провокатора к самоубийству.
...Пронеслись десятилетия, и в наши дни молодой историк Федор Голубков, изучая материалы той поры, встречаясь с ветеранами партии — бывшими членами вальдбургской «транспортной» группы, убеждается в том, что вину Тишкова нельзя считать доказанной. Начинается долгий поиск, в котором Голубкову помогает его немецкий коллега Вальтер Вольф.
Восстановлено доброе имя человека, жившего 70 лет назад. Верно прочитан один из множества фактов революционной борьбы. Заново переписаны в истории всего «две строчки мелким шрифтом». Так много это или мало?
«Валентина»
Думается, не случайно имя главной героини пьесы А. Вампилова «Прошлым летом в Чулимске» стало заглавием ее киноэкранизации, главной темой и лирическим образом новой картины режиссера Глеба Панфилова. Валентина — ото душа вампиловской пьесы, рассказавшей нам о разных людях, живущих в таежном сибирском поселке, об их непростых судьбах и взаимоотношениях.
Почему же именно эта юная семнадцатилетняя девочка, всего-навсего подавальщица в сельской «Чайной», казалось бы, еще не повидавшая, не изведавшая В жизни ничего, лишь по-детски отчаянно, преданно влюбленная во взрослого, совершенно не замечающего ее человека, оказалась главной героиней очень серьезного по-вампиловски глубокого рассказа о жизни?..
Об этом Прекрасно сказал писатель Валентин Распутин, еще задолго до выхода фильма, названного именем Валентины: «Вышла на сцену Валентина, и невольно отступило перед ней все низкое и грязное — вышла не просто героиня, несущая в себе черты добродетели, вышла сама страдающая добродетель. Слабые, незащищенные и не умеющие защититься перед прозой жизни люди, но посмотрите, какая стойкая, какая полная внутренняя убежденность у них в главных и святых законах человеческого существования... Можно гадать, что будет с Валентиной дальше, как сложится ее судьба в житейском смысле, но в том, что веры она не изменит и в добродетели своей не ослабнет и не сдастся, сомневаться нельзя».
Вот главная тема, которая еще более укрупнилась в экранном прочтении пьесы и слилась для нас теперь с трепетно-живым образом Валентины, сыгранной Дарьей Михайловой.
Глеб Панфилов снимал сибирский поселок... под Москвой, но в маленький уголок обжитой натуры сумел вдохнуть аромат и неторопливый покой жизни далекого таежного края. Он не стремился расширить фон повествования, использовать возможности кинематографа, легко раздвигающего границы сцены. Напротив, сохранил эту сжатость, эту концентрированность «времени, места и действия», по-иному используя средства кинорежиссуры — в глубь сюжета, в глубь характеров, в смысл происходящего…
«Ленин в Париже»
Картина «Ленин в Париже» создана старейшими мастерами советского кино — драматургом Евгением Габриловичем и режиссером Сергеем Юткевичем. Связывая в один узел сложнейший политический материал, жгучие проблемы современности и вековой опыт классовой борьбы, фильм увлекает смелостью, новизной раскрытия ленинской темы. В центре внимания последние годы парижского периода жизни В. И. Ленина (1911—1912) — трудные годы эмиграции после разгрома первой русской революции. Но сложной цепью авторских ассоциаций, исторических параллелей это время переплетено с опытом Парижской коммуны, Октября, с острыми эпизодами политической борьбы наших дней. Торжество ленинизма над буржуазными концепциями развития общества — вот главная тема кинокартины.
«Факты минувшего дня»
…Ивана Андреевича Михеева играет Михаил Ульянов. У многих из вас на памяти одухотворенный, масштабный образ Бахирева, созданный актером в «Битве в пути». Бахирев концентрировал в себе лучшие черты современника, он смело шел навстречу новому, решительно преодолевая косное, отжившее. Именно эти качества так необходимы и в нынешних «битвах в пути».
Но директор комбината Михеев — иной. Человек, безусловно значительный, опытный, сделавший немало хорошего, с годами он выдохся, устал, привык блюсти «технику безопасности», уходить от решения неотложных, жгучих проблем — так-де спокойнее. Но действительно ли спокойнее жить в постоянном компромиссе со своей совестью? С горечью, как бы поверяя собственную жизнь, Михеев говорит своему молодому преемнику: «Вот ты завтра выйдешь на трибуну, чтобы совершить подвиг... А говорить будешь то, что обязан и должен говорить обыкновенный человек. Так почему же ради элементарного надо становиться героем?» Михеев знает ответ на собственный вопрос. «Элементарное», «обыкновенное» также требует гражданского мужества. Каждодневного мужества»…
«Роковое путешествие»
«Надо шевелить мозгами»,— любит повторять он. Именно таким и изображает Эркюля Пуаро знаменитый английский актер Питер Устинов. Он — поистине «мозговой центр» и душа этой картины, в которой собран первоклассный ансамбль актеров, а музыка известного итальянского композитора Нино Рота так помогает создать тревожную и драматическую атмосферу повествования.
Режиссер Джон Гиллермин изобретательно решил одну из самых сложных задач этой киноэкранизации — ведь много страниц романа отдано той внутренней, скрытой аналитической работе, которая ведет Эркюля Пуаро к раскрытию преступления.
Как же показать ее на экране?..
Решение подсказано самой книгой, и на наших глазах каждому из предполагаемых убийц предоставляется мрачное право совершить преступление. Все версии достаточно убедительны, все версии окажутся ложными. Разгадка вас ожидает в финале двухсерийного детектива» (Зоркий, 1981).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - кинокритик Андрей Зоркий (1935-2006).
(Спутник кинозрителя. 1981. № 11).