«Явно неблагодарное дело пересказывать сюжетные перипетии приключенческого фильма. Приключений, связанных с риском, с бесшабашным удальством, с динамичными погонями, с неожиданными сюжетными ходами в этом фильме предостаточно».
Читаем «Спутник кинозрителя» 1980 года (№ 12):
«Белый снег России»
…Истоки личной трагедии Алехина заложены в неудачно сложившихся обстоятельствах и в самом его характере. Алехин, каким его играет Александр Михайлов, мягкий, податливый человек, аполитичностью которого сумели воспользоваться белоэмигрантские круги.
И нужны были крайние обстоятельства, чтобы этот морально и духовно сломленный человек сумел обрести себя и попытаться искупить вину перед Родиной. Таким обстоятельством стала война. С первых же дней войны Алехин наденет на себя мундир солдата французской армии, а когда в сорок третьем тяжелейшем году немцы в осажденной Праге втянут его в сеанс одновременной игры, он по-своему выразит презрение и протест против захватчиков, топчущих землю России. В знак презрения к оккупантам он, стоя спиной к ним, блестяще выиграет на всех тридцати двух досках, как бы встав в один ряд с теми, кто вел смертельный бой на бескрайних просторах такой далекой и милой сердцу России.
Прожив трудную и нелегкую жизнь, долго и мучительно умирал на чужбине одинокий и почти всеми позабытый человек, и как видения чего-то очень далекого и очень близкого пронеслись перед его взором образы далекой юности — тихая, мирная и уютная деревенька, заиндевелые березы, прозрачное морозное небо, привольные поля, покрытые снегом, какого нет нигде больше в мире — белым снегом России. …
«Поздние свидания»
Как вы думаете, случайно или нет появление целого ряда фильмов о современных женщинах — энергичных, знающих свое дело, целеустремленных, одним словом, «эмансипированных», но неустроенных в личной жизни? И нет ли тут доли вины самих этих женщин, приобретших деловое признание, но что-то ценное утративших?
Оговоримся сразу — авторы фильма «Поздние свидания» сценаристы Евгений Габрилович и Алексей Габрилович, режиссер Владимир Григорьев и актриса Лариса Малеванная отнюдь не ставили перед собой целью осудить героиню картины Верочку или упрекнуть ее в эгоизме и себялюбии. Скорее они пытаются проанализировать и понять истоки ее чрезвычайной деловитости и ее последствия, касаясь при этом психологических и, если хотите, социальных корней явления.
Сама же история, приключившаяся с Верой и Николаем Еремеевичем, рассказанная нам с экрана, вполне банальна и заурядна. Все началось с экскурсии по Волге — известный маршрут, известные места — Углич, Кострома, Ипатьевский монастырь... При расставании наша героиня небрежно дала свой телефон. Просто ради проформы, ведь известно: кончается отпуск, кончается и знакомство. Да имело ли смысл его продолжать? Уж очень разные они были люди.
Николай Еремеевич — неуклюжий, добрый и стеснительный увалень, привыкший к размеренной, спокойной семейной жизни, как бы вросший в свое кресло перед телевизором, любимый муж и добропорядочный глава семейства.
Вера Ивановна же полная противоп¬ложность Николаю Еремеевичу. Элегантная, стройная, красивая, самостоятельная.
Приехав из вологодской деревни в Ленинград, сама, без посторонней помощи окончила институт, аспирантуру, защитила диссертацию по английской лингвистике, построила себе кооперативную квартиру, обставила ее. Но живет она в этой уютной квартирке одна.
Вернемся, однако же, к истории знакомства. Мы расстались с нашими героями, когда приятный отдых был окончен и для каждого из них потянулись обычные дни, как принято говорить, «начались трудовые будни».
Для Веры Ивановны они выразились в бесчисленных симпозиумах, в сидениях в библиотеках. Для Николая Еремеевича — в производственных заботах и «проталкивании» какого-то чрезвычайно хитрого химического катализатора.
Но в водовороте бесконечных дел, в суете житейского однообразия Николай Еремеевич все чаще вспоминал Веру Ивановну, хотел позвонить, но не позвонил. Затем позвонил. Робко и нерешительно напомнил о себе.
Вечер, проведенный в доме у Верочки, стал для Николая Еремеевича настоящим событием. Все повседневные заботы отошли на второй план. И однажды, поехав к Верочке, Николай Еремеевич уже не вернулся домой.
Все вначале нравилось Николаю Еремеевичу у Верочки: и круг ее интересов, и ее знакомые, а главное сама Верочка — такая красивая и такая умная. «Я хочу поднять бокал за женщин, которые сами устроили свою судьбу. Своими силами, без опоры, без поддержки. За таких, как Вы... Смотрите сколько в вас мужества. Как отважно вы штурмуете жизнь. Как вы прелестны и отчаянны», — восхищался Николай Еремеевич в начале знакомства.
Но шло время... Николай Еремеевич, опоясавшись фартуком, моет и перетирает тарелки, стаканы, часами простаивает у окна, дожидаясь своей ненаглядной Верочки то ли с очередного заседания или симпозиума, то ли из театра или с выставки, то ли... чем черт не шутит, в этой жизни все может произойти, а сюрпризы от женщин типа Верочки вряд ли должны уже удивлять.
Другое время — другие песни. «Ты женщина, но в то же время уже не женщина. Ты бездомная. Вот кто ты. Женщина обязана иметь дом. Гнездо. Без дома она ничто, даже если она Ломоносов», — режет правду-матку прозревший Николай Еремеевич.
...Можно, конечно, воспринять происхоящее упрощенно — она себялюбивая эгоистка, а он добродушный лопух, на склоне лет пустившийся в не совсем приличную авантюру (как говорится в народе, «седина в бороду, бес в ребро»).
Но, по всей видимости, все гораздо сложнее, и решение подобного конфликта не такое простое дело. Поэтому и обыденная, на первый взгляд, история обретает черты драмы. Ибо то, что приключилось с Верочкой и Николаем Еремеевичем, к сожалению, не частный случай, а явление, характерное для наших дней, когда женщины зачастую перестали быть женщинами, а мужчины — мужчинами. Вернее, женщины стали обретать мужской характер, а мужчины с радостью и легкостью спихивают бремя забот со своих могучих плеч на хрупкие женские. А те, складывается впечатление, не прочь потянуть этот груз...
«26 дней из жизни Достоевского»
Двадцать шесть дней, почти месяц. Это много или мало? Что можно успеть сделать за эти дни? Не на пари и не но внезапному вдохновению должен был создать гениальный Достоевский свой шедевр — роман «Рулетенбург», позднее названный «Игроком», за этот короткий срок. Жизнь диктовала ему свои жесткие условия. История свидетельствует, что время создания «Игрока» — один из тяжелейших периодов в жизни Федора Михайловича Достоевского.
Скончалась от туберкулеза Мария Дмитриевна Исаева, жена Федора Михайловича, с которой он познакомился во время своей ссылки. Вслед за одной трагедией последовала другая. Умирает любимый брат Федора Михайловича — Михаил Михайлович, и Достоевский, чтобы как-то спасти семью брата от разорения, принимает на себя его долги.
Пытаясь вырваться из этого трагического круга, стремясь разомкнуть тиски жесточайшего финансового кризиса, писатель заключает с издателем Стелловским кабальный договор. По этому договору Федор Михайлович Достоевский обязуется в течение месяца предоставить Стелловскому готовый роман, в противном случае издатель оставляет за собой право на протяжении девяти лет бесплатно издавать все созданное гением писателя.
Я допускаю мысль, что некоторые из вас не читали романа Федора Михайловича Достоевского «Игрок». Коли так, прочтите его. (Я убежден, что после просмотра этого фильма у вас появится желание прочесть роман, да и вообще глубже ознакомиться с творчеством Достоевского). И вы убедитесь, что для написания в столь краткий срок такого романа требовался не только гений Достоевского, не только творческое вдохновение, которого, кстати, вначале не было.
Писателю нужна была помощь. Его верной помощницей стала Анна Григорьевна Сниткина. Молодая стенографистка, записывающая роман Достоевского, обратиться к помощи которой Федору Михайловичу посоветовали друзья.
С этого момента на экране мы видим практически только двух людей — диктующего страницы романа Достоевского и прилежно, но вдохновенно (если это слово приложимо к профессии стенографистки) записывающую молодую стенографистку.
Что и говорить, очень трудные для актеров роли. Нет ни внешней динамики, ни интригующих сюжетных ходов. Однако актерский дуэт Солоницына (Достоевский) и Симоновой (Сниткина) — един и целенаправлен. С большим тактом и с каким-то особым внутренним трепетом раскрывают они рождение признательности, уважения и любви.
Лучистые и восхищенные глаза Симоновой-Сниткиной все время как бы перехватывают пронзительный и одновременно робкий взгляд Солоницына-Достоевского. Глаза Сниткиной-Симоновой многое замечают, и то, что Достоевский груб, раздражителен, придирчив (таким он предстал в первом эпизоде знакомства с молоденькой курсисткой), но они же и понимают, что Достоевский бесконечно одинокий, легко ранимый, с уязвленным и болезненным самолюбием, всей душой чувствующий несправедливость, загнанный жизнью человек, и что сострадание ему необходимо так же, как другим хлеб, вода, воздух.
Сниткина прожили вместе четырнадцать лет, вплоть до самой смерти писателя. По свидетельству очевидцев, это были самые плодотворные, самые светлые и спокойные годы его жизни. В это время им были написаны вторая часть «Преступления и наказания», «Подросток», «Бесы» и др.
Это одна история любви Достоевского — спокойная, нежная, одухотворенная.
Другая — страстная, трагическая, болезненная история любви к Апполинарии Сусловой прочитывается в эпизодах романа «Игрок», возникающих в фильме.
Соединить эти два пласта — один реальный, наполненный мельчайшими подробностями быта, а другой — стилизованный, буйный, тревожный, созданный фантазией гениального писателя, дело очень трудное. С этим предприятием успешно справился один из наших старейших режиссеров Александр Зархи.
«Охота на лис»
Раскроем карты сразу. Этот фильм не об охотниках. В нем не будет ни звуков призывного охотничьего рожка, ни азартного лая борзых и гончих, не мелькнет тень убегающего зверя, и уверенная человеческая рука не нажмет на спуск. «Охота на лис» — это спортивная игра.
Бежит по трассе в наушниках спортсмен, весь внимание, чутко, как гончая, вслушиваясь в позывные «радиолиса». …
…Да, Белов ощущает в себе внутреннюю потребность быть нужным и полезным трудному подростку. Вначале он пытается привести в пример Беликову собственную жизнь: сам когда-то был «трудным», может, еще похлеще, а каким уважаемым человеком стал. Но пытаясь повлиять на угрюмого и угловатого паренька, Белов начинает понимать, что «женился, работаю на заводе, занимаюсь спортом, все путем»,— всего этого недостаточно. Воспитателю, тому, кто хочет взять на себя ответственность за чужую трудную судьбу, необходимо нечто большее, чем желание сделать доброе дело…
Ему самому нужно иметь такую внутреннюю нравственную силу, которая даст право быть чьим-либо наставником. А оглянувшись на прожитую тобой жизнь, понимаешь, что не всегда имеешь право быть пророком и вещателем. …
Основная мысль фильма выразительно и кратко сформулирована режиссером картины Вадимом Абдрашитовым: «Какова основная мысль «Охоты на лис»? Она проста. Какой бы хорошей, правильной и благополучной жизнью ни жил человек, в нем всегда существует тяга к духовности, хотя бы в самом изначальном ее виде: боли, состраданию, надежде».
«Большая – малая война»
Много раз виденные кадры — распластанные в полете кони, перестук копыт, мерила дробь пулемета, крутые виражи тачанок. лихой взмах клинка и мелькнувшая на буденовке алая пятиконечная звезда — гражданская война!
Сколько их было, этих картин! И каждую воспринимаешь по-своему. Но остается одно — романтика тех лет со временем не притупляется, а героический пафос и революционная целеустремленность, которые определяли поступки легендарных героев гражданской войны, волнуют нас и сегодня.
Об одном на них, одном из самых легендарных и популярных полководцев гражданской войны Михаиле Фрунзе, этот фильм…
Картина не охватывает, да, пожалуй, и не может охватить всей многогранной и героической деятельности полководца. В ней дан лишь один эпизод героической борьбы. Разгромлена армия барона Врангеля. Но мир еще не пришел на землю молодой Советской республики. Еще бродили недобитые банды, не давая возможности начать строительство новой жизни. И долгожданный мир, которого гак жаждала истерзанная войной страна, все не наступал. В этой обстановке главной задачей Красной Армии стала ликвидация контрреволюционных банд — и в первую очередь, многочисленной банды Махно.
Эту миссию страна возложила на Михаила Фрунзе. Из истории известно, как успешно справилась Красная Армия, ведомая легендарным полководцем, с этой задачей.
Однако фильм — это не страница учебника истории, а эмоционально, в художественных образах переосмысленная действительность.
Явно неблагодарное дело пересказывать сюжетные перипетии приключенческого фильма. Приключений, связанных с риском, с бесшабашным удальством, с динамичными погонями, с неожиданными сюжетными ходами в этом фильме предостаточно.
Но главным в картине все же остается образ Михаила Фрунзе.
«Семейная жизнь» поставлена известным польским режиссером Кшиштофом Занусси.
Извечная тема борьбы старого с новым и необходимость победы нового приобретает у Занусси еще один оттенок. Да, новое в жизни должно побеждать, и оно побеждает, да, без нового невозможно движение вперед — все это понятно.
Но не обедняем ли мы порою себя, безоговорочно отставляя то, с чем связано наше детство, каким бы тяжелым оно ни было? И не выбрасываем ли мы вместе с развалившейся этажеркой и старой картинной рамой на свалку нечто большее? Сознательно или бессознательно отсекая все то, с чем была связана наша жизнь, не подрубаем ли тем самым сук, на котором сидим?
Вот с такими проблемами пришлось столкнуться преуспевающему молодому инженеру Виту Брауну (прекрасная роль Даниэля Ольбрыхского), приехавшему на день в запустелый и ветхий отчий дом.
...Новостройки со всех сторон обступают заброшенный парк, а осевший и развалившийся особняк лишь сохраняет следы былой роскоши. Оскудение и распад коснулись не только некогда богатого и прочного дома, но и семьи Браунов.
Бродит по комнатам сестра Вита Белла, странное, забитое, но доброе существо. Отчаявшаяся в жизни тетя Вита, спившийся отец... Грустное и трагичное зрелище распада! Но много ли обрел Вит Браун, не попытавшись ничем помочь своим близким?
Прошлое давит грузом, и хочешь или нет — ты связан с этим прошлым и безболезненно вычеркнуть из жизни дом, где ты вырос, невозможно, и где бы ты ни был,— он будет стоять перед твоими глазами, как трагический укор.
«Западня для утки»
Что главное в детективе, выстроенном по классической схеме? Конечно, расследование. Расследование запутанной интриги, исследование мотивов преступления и, наконец, преследование преступника А начинается все с загадочной ситуации, с непонятных обстоятельств, странных деталей, которые выстроятся по ходу дела в логическую цепочку и соединятся, подобно фрагментам мозаики, в ясную и полную картину раскрытого преступления.
Эти законы детективного жанра хорошо знакомы авторам чехословацкого фильма «Западня для утки».
Все началось со случайности. Сотрудники милиции во время обычного техосмотра обнаруживают в багажнике такси труп неизвестного мужчины. Водитель такси Гарри Коукал пытается бежать, однако скрыться ему не удается. При расследовании удается выяснить, что убитый — коммерсант из Австрии, неоднократно бывавший в Праге. В свою очередь, из показаний задержанного таксиста Коукала выясняется целый ряд фактов по видимости не связанных с убийством.
Коукал рассказывает о подпольном «казино», которым заправляют братья Рихтеры. Таксист обычно привозил «казино» доверчивых клиентов, по большей части провинциальных «прожигателей жизни» с туго набитым кошельком…
Но какая связь существует между трупом, обнаруженным в багажнике машины, и подпольным пристанищем любителей азартных игр? Выяснить это — первейшая задача следствия.
Как была решена эта задача, вы узнаете, посмотрев фильм. Пересказывать дальнейшие перипетии сюжета — значило бы лишить вас значительной доли удовольствия. Есть по этому поводу кинематографический анекдот.
„.В западном кинотеатре начался сеанс. Идет захватывающий детектив. Билетер ведет по проходу запоздавшего зрителя. Усадив его на место и не получив ожидаемых чаевых, билетер задушевно шепчет на ухо поскупившемуся зрителю: «Не волнуйтесь, убийца — бухгалтер».
Не будем уподобляться коварному билетеру. Не будем портить вам удовольствия. Разгадка убийства ждет кинозале.
«6000 километров страха»
Кому из нас, любителей творчества Хемингуэя, не виделись белоснежные вершины Килиманджаро, рыжая выженная солнцем саванна с раскинувшими мощные ветви баобабами, грациозный бег косуль,, мощный топот лопоухого слонового стада, величественные и изысканные движения жирафов, кошачья мягкость пантеры, ленивая мощь буйволов и царственный рык льва. …
Но многое из этого, увы, уходит в прошлое. Вспарывают жаркое небо над Найроби мощные воздушные лайнеры, а по дорогам Кении мчатся, как взбесившоеся стадо, визжа тормозами, скрепи железом, шурша резиной многочисленные «Мерседесы», «Датсуны», «Альфа-Ромео» и «Рено». Идут автомобильные гонки — это детище быстрого, динамичного XX века.
Нам с вами приходилось уже видеть зарубежные фильмы, где герои бесстрашные и мужественные автогонщики. Как правило, фильмы эти привлекательны самим материалом: бешеная скорость мчащихся авто, азарт соперничества, волнующие минуты перед финишем. Да и полтора часа увлекательного африканского сафари тоже зрелище не из последних.
Все это — динамика гонок, опасность, напряженный взгляд, цепкие руки гонщика на руле, отрывистые команды штурмана все это, повторяю, есть в фильме «6000 километров страха» в, безусловно, доставит удовольствие любителям подобного жанра.
Ну, а любителям мелодраматических историй тоже есть на что посмотреть в этом фильме. Ведь за главный приз соревнуются, пренебрегая, правда, правилами честной спортивной борьбы, не только два первоклассных гонщика, но и два соперника в любви…» (Амашукели, 1980).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - кинокритик Нугзар Амашукели.
(Спутник кинозрителя. 1980. № 12).
