Предыдущая глава:
Пробуждение было тяжелым. Пиво все еще шумело в голове (спали-то часа 3). Покидав все в рюкзаки, мы скатились по лестнице, поймали машину до вокзала и едва успели на автобус. Впереди нас ждала сербско-боснийская граница. И определенная доля стресса.
Дело в том, что Босния и Герцеговина – страна особенная. Люди там совсем другие, сравнивая с Сербией… наверно только албанцы с косоварами на них похожи. Хотя между РФ и БиХ - безвизовый режим, но попасть туда не всегда возможно. Когда я готовился к путешествию, я прочитал много историй, когда в Боснию не пускали не только со стороны Сербии, но и Хорватии. Кого-то даже завернули еще в Домодедово. Причина: должен быть туристический ваучер. На деле это значит, что все зависит от погранцов. Потому как официального запрета на въезд для русских нет. Но если ты показался подозрительным, то могут и не впустить. А русские кажутся боснийцам, видимо, довольно часто. Именно поэтому, я внял хорошему совету и изготовил туристические ваучеры. Правда поддельные...
Нет, мы даже имели реальную бронь в хостеле, но услугами туристических фирм не пользовались. А значит официального приглашения не имели. Поэтому мы сделали такую бумагу от вымышленной фирмы, написали туда адрес и телефон отеля, сделали красивую форму якобы турфирмы, даже логотип какой-то прилепили. Фамилию ответственного лица и даже поставили печать. Печать правда была от фирмы, где я на тот момент работал (фирма торговала сухофруктами, и имела логотип ежика с яблоком на иголках). На границе автобус остановили. В салон автобуса зашел погранец и проверил документы. Остальные пассажиры не вызывали у него интерес, а вот с нами он решил побеседовать. И да, он спросил, есть ли у нас ваучер. Похмелье еще не выветрилось. Это был не самый удачный момент для такого спектакля, но все же мы с каменными лицами достали файлик с этой бумажкой и распечатками с букинга и отдали их погранцу. Он долго изучал (ох, и долго же тянулись эти минуты) с видимым сомнениям, но все же в конце поставил нам штампы. Кстати, спустя несколько лет я еще раз пересекал границу Боснии, но уже со стороны Хорватии. И там даже в составе туристической группы (иного транспорта не было). И там опять только наши российские паспорта вызвали интерес, подверглись пристальному анализу, каких-то консультаций с вышестоящим начальством, прежде чем дать нам зеленый свет.
Босния… если бы здесь не пролили столько крови, это было бы чудесное место. Помните фильмы Кустурицы? Боснийский серб, кстати из Сараево, Эмир Кустурица во всех своих фильмах показывал именно родные сердцу места. И хотя его деревня-декорация и построена на территории Сербии (недалеко от Мокра Гора), все же она похожа именно на боснийские пейзажи. Дорога из Софии в Белград - это в основном равнина, поля.
Здесь же сразу после переезда через Дрину, мы попали совсем в другой пейзаж. Дорога петляла через невысокие холмы, поросшие темными хвойными лесами. Когда дорога проходила по краю широких долин вдалеке открывался вид на настоящие горы со снежными вершинами. Деревеньки поменьше, некоторые всего в несколько домов. Дома беднее. Несколько раз я видел плакаты, об опасности противопехотных мин… мы остановились на небольшом плато, где был мемориал воинам, падшим в войнах с австрияками в первой мировой и немцами во второй. Тут же из горы бил ручей с вкусной и холодной водой. Воздух был свеж, прохладен и наполнен ароматом хвойного леса…
Мы прибыли на сербскую половину боснийской столицы в район Добринья на вокзал Источно-Сараево. Точнее бывшую сербскую половину, так как сейчас в городе почти не осталось сербов. Выйдя из автобуса, мы огляделись. Маленький автовокзал где-то на окраине города. Вокруг спальные районы, потрепанные многоэтажки чуть в отдалении. Как обычно, первым делом мы попытались выменять местные деньги, купить карту и сориентироваться. И… нас постигла неудача в каждом из этих начинаний. Обменника поблизости не было, ни на вокзале, ни в ближайших домах. Карта в местном газетном ларьке не продавалась. Ни в одном месте, где я бывал, такого не встречал. Зато в киосках продавались в большом количестве порножурналы. Вместе с кроссвордами, газетами и бульварными романчиками там были порножурналы. Не практически невинный Playboy, а прямо настоящая жесткая порнуха, даже брутально черно-белая. При всех преимуществах, данная печатная продукция найти хостел помочь не могла.
С целью разведки, мы решили поговорить с местными. Но, еще одна новость, по-английски здесь никто не разговаривал, по-русски не понимали (хотя сербы более или менее понимали русскую речь, а язык и босняков и у сербов один). С большим трудом мы нашли таксиста, который хотя бы понял, о чем речь. По его словам, наш хостел находился вообще в противоположной стороне города. Где-то, сказал он, есть автобус в ту сторону, но до его остановки нужно порядочно пройти. Мы решили изменить принципу экономии и взять такси. Но таксист соглашался брать только местную валюту (и здесь засада). Все-таки нам удалось упросить его взять последние сербские динары. Таксист не обманул (а таксисты, народ такой..). Путь и правда был не близкий. Мы ехали минут 25, пока, наконец, не добрались до турецкого квартала Башчаршия - центра города. На этом наши неудачи кончились и начались удачи. Вместо хостела, нам дали номер во вполне сносном отеле. Нормальный двухместный номер с душем и телевизором. Мы решили не обижаться на Сараево, оно извинилось за свое негостеприимство.
В городе какая-то проблема с картами. Может они считаются здесь стратегическим особо секретным документом, но картой не обладали не только местные палатки «союзпечати», но даже отели. Единственное, что нам смогли выдать – это рекламный проспект, на обороте которого был фрагмент центра с нашим отелем. Ладно, для первичной ориентации хватит. Где мы можем разжиться местными деньгами? - спросили мы у консьержа. «К сожалению, сегодня воскресение, поэтому ни один обменник в городе не работает», ответил служитель отеля, сделав грустное лицо. – «Как, вообще ни один?! Не может быть!», «Увы это так. Завтра – пожалуйста, а сегодня увы». Потом, чуть подумав, он сказал. Есть одно место, где в выходные можно купить марки (а точнее «Konvertibilna marka», или Конвертируемая марка ). Вам нужно спуститься к площади и спросить в булочной. Не став выяснять, кого мы там должны спросить, мы отправились выполнять очередной сараевский квест.
Мы пришли в нужную пекару, как здесь называют булочные. Спрашиваем хлебную женщину за прилавком (на котором, кстати, лежали вкуснейшие круассаны из темной муки и другие свежие хлеба и булочки). У нас, говорим, проблема с местной наличностью. Она странно на нас смотрит. Вы, мол, попутали чего-то, я тут хлебом торгую, а не конвертируемыми марками. И тут, какой-то неприметный мужичок отделяется от стены и говорит: вам сколько менять? А у нас как назло только по 100 евро купюры остались. Все их менять у какого-то булочного барыги мы не хотели. Здешние нравы и опасности были нами пока не изведаны. Поэтому ответили: «нам бы 10 евро разбить на местные, но нам сдача нужна будет». Он прикинул, «пойдем, говорит, за мной». Выходим в троем из пекары, подходим к соседнему дому. Параллельно он с кем-то общается по телефону. Около подъезда останавливаемся. Открывается окно второго этажа и, о чудо, из него вылетает тугой сверток денег. Мужик его проворно ловит, отсчитывает нам евро и марки. И удаляется по своим делам. Welcome to Sarajevo. Все это было очень странно.
Что ж, Сараево - это совсем другой мир, по сравнению с Сербией. Хотя так было далеко не всегда. Когда-то давно на территории Боснии, Хорватии, Сербии жил один народ. Называли их сербами, это название упоминается в довольно старых источниках. Но с течением времени Балканы стали, как уже упоминалось выше, ареной противостояния нескольких империй, проектов и религий. До прихода турок здесь тоже не было единства. Католиги бились с православными, хотя население и говорили практически на одной языке и было крайне похоже этнически. В добавок к этому на территориях современных Болгарии и Боснии имели сильное влияние богомилы, гностическая секта, признанная ересью как католиками, так и православными. Когда же на Балканы пришли турки, ситуацию еще более запуталась. Турки стали хозяевами этих земель (включая Сербию), включили их в свою имперскую структуру. На Балканах возникли несколько пашалыков (территорий, управляемых пашой). Но так как Босния стала своеобразным турецким фронтиром, на ней было сосредоточено особое внимание. Здесь турки старалась и кнутом и пряником насадить ислам. Были и гонения, но были и особые преференции при переходе в ислам. Жители Боснии привыкли к постоянным переменам, поэтому и исламизация здесь шла довольно успешно. Порой люди исповедывали сразу несколько религий одновременно. Со временем боснийцы-мусульмане стали называть себя "босняками". В момент ослабления Османской империи и восстаний на балканах произошла своеобразная самосортировка по религиозному признаку. Что-то подобное произошло в 47-ом году XX века в штате Пенджаб. Когда мусульмане уходили на пакистанскую часть штата, а сикхи и индуисты на индийскую. Так Сербия стала достаточно гомогенной православной страной. Хорваты - католической, а вот на территории Боснии люди разделились на своеобразные анклавы. Была довольно обширная часть проживания православных сербов (Србска Краина), но основная масса населения была мусульманской. Именно это и стало основным лейтмотивом всех боснийских гражданских конфликтов XX века. Драматические события случились в начале века (ведь именно Балканские войны стали прологом Первой Мировой), во время Второй Мировой, ну и, наконец, в 92-95 годах XX века.
К слову о картах. Даже Яндекс не мог сказать ничего про этот город. Вот на карте город Сараево, но как только ты чуть пытаешься увеличить масштаб, вместо улиц и площадей - одно серое пятно. Когда-то великий теоретик войны пруссак Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц ввел в оборот понятие Nebel des Krieges "туман войны". Он подразумевал под этим недостоверности данных о положении на театре военных действий, но здесь, туман войны был уже не просто красивой аллегорией. Войной здесь пахло. Война была на лицах людей. Война расписалась на каждом доме узорами пулевых отверстий. Война обильно посеяла повсюду белые столбики могил. Город был в осаде более 3-х лет. Сейчас, конечно он выглядит не так как 15 лет назад. Если сравнить фотографии города тогда и сейчас, конечно, это уже не поле боя. Мертвых похоронили, стекла вставили, асфальт переложили,. Но по-прежнему почти в каждом доме есть дыры от пуль. Где-то пара – тройка, а где-то до сих пор их десятки. Когда сербы, которых в городе было почти треть, ушли из города, босняки ходили мимо домов и стреляли в стены. Если на следующий день дырки оставались незаделанными, двери выбивали и выносили все, что есть.
Впрочем, это не город-призрак. Здесь живут люди. Тут не так уж мало туристов, правда, все они сосредоточены в небольшом пространстве нескольких исторических кварталов.
Город протянулся вдоль реки Миляцки. Знаменитая Латинска Чуприя, или латинский мост, на котором сербский студент Гаврило Принцип застрелил Франца Фердинанда, перекинулся именно через эту речку. Турецкий квартал со старой мечетью, лавками ремесленников-кузнецов, большим турецким базаром соседствует с красивым австрийскими зданиями - библиотекой и ратушей. Тут же улица Тито с традиционным вечным огнем. Площадь с шахматной доской прямо на тротуаре и большими пластиковыми фигурами (где-то с пол-метра высотой). Мужчины не прерывали игру даже в дождь. Стояли под зонтиками, размышляя над следующим ходом.
Несколько красивых католических костелов, в одном из которых мы попали на мессу. На другой стороне реки находится знаменитая пивоварня, ставшая во время войны единственным источником питьевой воды для осажденных. Чуть ниже располагается церковь святого Франциска. Странное место. Может везде они такие, эти францисканцы. А может местность навеяла свой колорит. Помнится, в первом Fallout’е была локация – «Храм».
Тот, что построен над убежищем с главным боссом-мутантом – Мастером. В чем-то было сходство. Может в совершенно безумных гротескных скульптурах, каких-то людях без лиц с огромными ладонями-клешнями (как я в последствие узнал, это как раз символ Богомилов), или кислотными витражами на привычные темы, только нарисованными, словно, ребенком с богатой и не очень здоровой фантазией. В довершение к этому в лавке при церкви мы нашли открытки, на которых были изображены…ну да, наверное, дети, похожие на куклу Чакки из старого фильма ужасов. Все это выглядело как-то гротескно и не добро что ли.
Ниже по течению Миляцки мы нашли синагогу, в которую даже удалось проникнуть. Нас, видимо, приняли за евреев, дали кипы и пустили внутрь. Самое забавное, что в соседнем подъезде с синагогой висела вывеска «microcredit». Вот как-то банально даже. Все это дополняли граффити на стенах домов. Надписи в духе «The last location» или «Don’t let them kill us». Еще мы видели повсюду изображения оранжевого кота, с улыбкой во весь рот. При виде его, мне сразу вспомнилась повесть Леонида Андреева «Красный смех» про ужасы первой мировой. Забавно, ведь с выстрела именно в этом городе тот ужас и начался. Этого кота (такое же граффити) я еще раз увидел в Париже. Возможно, нарисовали его беженцы из этих же мест.
Отдельно хочется сказать про людей. Люди здесь мало улыбаются. На первый взгляд, они похожи гораздо больше на турков или албанцев, чем на сербов. Вообще, на всех территориях, где в свое время прошлись османы, облик народа сильно изменился. Равнинные грузины, боснийцы, греки, болгары – все они похожи на турков, причем, в районах этих стран, оставшихся не оккупированными, люди совсем другие. К примеру, те же сербы или горные сваны (потому как в горы турки не полезли). Так что разница на лицо. Но еще одно бросалось в глаза. Если в Сербии живут очень красивые люди, то здесь я красивых лиц почти не видел. За два дня попалась, наверное, только одна красивая девушка, и та ехала с нами на сербскую половину города ( как бы намекая нам..). И еще, много людей с какими-то страшными опухолями и кожными заболеваниями. Я таких людей видел-то пару раз в жизни, а здесь за два дня встретил троих-четверых. Возможно, сербы во время обстрелов использовали здесь что-то посерьезней стальных болванок. Хотя, я слышал, и от обычной артиллерии такое тоже может быть.
В Мостар (центр Герцеговины) мы не поехали, денег было уже в обрез, а автостопом по этой стране передвигаться нам не хотелось. Спустя несколько лет, уже заехав с территории Хорватии, мы с женой посетили Мостар. Красивый город, символ которого - мост. Названия города опять же в честь этого моста. Но в этот раз мы уже просто отоварились сувенирами и поехали на вокзал. Отдельно хочется сказать про местные ремесла. Говорят, бошняки славились как хорошие кузнецы. Причина в залежах железной руды в здешних горах. И, действительно, у них даже вся посуда из металла. Везде продают металлические блюда, турки (для кофе) и гильзы… да, брелки из натовских патронов 5,56 мм, ручки, сделанные из двух патронов 7,62 мм, резьба по гильзам от 20-мм зениток, и вплоть до здоровенных артиллерийских 120-мм болванок, на которых вырезаны целые панорамы. Здесь же, на барахолке я обнаружил противогазы, книги 18-ого века, фашистские кортики и нашивки со свастиками, натовские боевые ножи, запчасти для Калашникова, патефоны, подсвечники для ханукальных свечей, старые библии и еще миллион всяких странных вещей, помнивших совсем другие времена.
Резюмируем. Сараево – странное место. Местами страшное, местами чудное. Определенно, жить здесь я не хотел бы, но рад, что увидел его. Когда гуляешь по улицам Сараево, чувствуешь, какое-то беспокойство и напряжение. Конечно, это субъективно. Раньше Сараево был гораздо приятнее и гостеприимнее. В 70-ом здесь проводили зимнюю олимпиаду, и волчонка, эмблему той олимпиады можно увидеть на Сараевских сувенирах. В свое время Сараево называли даже европейским Иерусалимом, потому как здесь жили и православные сербы, и боснийские мусульмане, и католики хорваты. Сейчас город утерял это этническое разнообразие. Война… война катком прошла по этим местам. Как в свое время Гаврило Принсип начал войну, стоившую Европе миллионы жизней, так и Боснийская война началась с выстрела на сербской свадьбе. Недалеко от латинской чуприи, кстати…
Трудно сказать, кто пострадал сильнее в той войне. Обычные люди, как обычно. Люди, жившие бок о бок друг с другом долгое время. Мой любимый фильм Кустурицы "Жизнь как чудо" хорошо показывает странности и нелогичности этой войны. Люди хотят просто жить, радоваться, работать, а не воевать. Я видел кладбища. Много кладбищ. По какой-то странной традиции, мусульмане хоронят своих мертвецов повсюду. Даже в парках можно увидеть до нескольких десятков белых столбиков. И если приглядеться, то большинство цифр на этих столбиках заканчиваются на четыре страшных года, 1992-1995. Поэтому сербы тоже поработали изрядно. Этот город все еще контужен тысячами взрывов, этот город еще не успел отскорбеть положенное по своим сыновьям. Война до сих пор собирает свою дань. До сих пор, каждый год кто-то находит свою смерть на минах… до сих пор. Ветер все еще гуляет сквозь простреленные крыши, до сих пор мертвецы кричат надписями на стенах, «не дайте им убить нас»…
Следующая глава:
#путешествия
#босния
#сараево
#БиХ
#домдлявсех
#АВП
#академиявольныхпутешествий
#балканы