«Дорога» – постапокалиптический роман американского писателя Кормака Маккарти, который рассказывает о путешествии безымянных отца и сына по разрушенным неназванным катаклизмом США. Роман получил Пулитцеровскую премию.
В 2009 году вышла экранизация романа с Вигго Мортенсеном в главной роли. Кстати, вполне достойная: мастерски передана атмосфера, сюжет практически не изменен, опущены лишь некоторые подробности, описанные в романе.
Художественная ценность
Подробное поэтическое описание безжизненной природы и того, что осталось от погибшей цивилизации, явно контрастирует с минималистичными и лаконичными диалогами и позволяет прочувствовать состояние отчаяния и обреченности главных героев.
Холод и тишина. В пустоте унылый переменчивый ветер гоняет туда-сюда прах погибшего мира.
– Ну смотри. Мы пока живы. Столько всего плохого произошло, а мы еще живы.
– Ну да.
– Ты не считаешь, что это здорово?
– Думаю, что ничего особенного в этом нет.
Фрагментарное повествование и отсутствие имен у главных героев позволяет роману быть похожим на притчу. «Дорога» воплощает в себе черты философской аллегории благодаря рассыпанным автором символам и отсылкам к античной и христианской культуре.
Так, например, герои напоминают классических скитальцев из мифов и эпосов античности, таких как Одиссей или Гильгамеш, которые преодолевают трудности на своем пути. Но помимо этого, можно разглядеть отсылки еще к ряду культурных феноменов.
Отсылка к Данте
Несколько явных параллелей можно провести с «Божественной комедией» Данте.
Как и у Данте («Земную жизнь пройдя до половины, я оказался в сумрачном лесу…»), в «Дороге» повествование начинается с того, что герои оказываются в темном лесу:
Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку – проверить, дышит ли.
Как и в «Божественной комедии», главный герой и его сын проходят через мрачный и безжалостный мир, который можно интерпретировать как своего рода Ад. Они сталкиваются с ужасами на своем пути, которые напоминают о мучениях душ в Аду Данте. Оба произведения исследуют темы моральной деградации человека
Отца можно отождествить с Вергилием. Он, как и Вергилий, проходит с мальчиком путь через Ад и Чистилище, но не попадает в «Рай».
Отец как бы «передает» сына в руки женщины. Образ женщины можно соотнести с персонажем Беатриче у Данте (итал. Beatrice — благодатная – божественная благодать, которая ведёт к вечному блаженству, Богу), с которой сын отправляет в «светлое будущее», где есть надежда на «Рай».
В «Божественной комедии» свет символизирует божественное, тогда как тьма олицетворяет грех и страдания. В «Дороге» отец и сын несут огонь во тьме окружающего мира, который также можно соотнести с божественным светом.
Как и у Данте, тёмное настоящее – безжизненные пейзажи погибшей природы и цивилизации – у Маккарти противопоставлено светлому прошлому: в Дороге сцены из прошлого «светятся» теплыми красками, а мать мальчика перед самоубийством светится «как скиния» – последнее светлое воспоминание отца.
Отсылка к мифу о Прометее
Образ Прометея тонко намекается в персонаже отца. Как и Прометей, который украл огонь у богов, чтобы принести пользу человечеству, отец в «Дороге» идет на многое, чтобы обеспечить выживание и благополучие своего сына и сохранить в нем этот огонь даже несмотря на, казалось бы, непреодолимые препятствия.
– Потому что мы несем огонь?
– Да, потому что мы несем огонь.
Все, что стояло между началом и концом пути, – это тот огонь, который они сами несли.
Отец учит сына сохранять «огонь» – символ надежды, человечности, любви, сострадания и стремления к жизни. И ради этого он готов на вечное испытание.
Библейские мотивы
О том, что случилось с миром, практически ничего не рассказывается. Известно, что вокруг выжженная земля и пепел. Можно только догадаться, что его выжгли дотла, или случился катаклизм:
– Штатов больше нет?
– Нет.
– Что с ними случилось?
– Точно не знаю. Хороший вопрос.
Однако автор дает некоторые подсказки:
стрелки часов остановились в 1:17
Эта цитата, возможно, отсылает нас к Откровению Иоанна (Апокалипсис) 1:17:
И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. И Он положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я есмь Первый и Последний
Поэтому можно предположить, что неназванный катаклизм – это библейский апокалипсис, принесший на землю очищающий огонь, за которым в свою очередь последует Второе пришествие Спасителя.
Помимо этого путешествие главных героев напоминает библейское странствование израильтян по пустыне.
Автор намекает нам на то, что отец олицетворяет Бога, а ребенок – это божий сын Иисус, спаситель, и что заблудшие души может спасти только он:
Он знал одно — ребенок был его спасением.
Если он не творение Господне, значит, Бога никогда не было.
Сквозь полуопущенные веки он наблюдал, как мальчик подбросил веток в костер. Огнедышащий дракон, ниспосланный Богом.
Это также подтверждается несколькими из последних строк:
Иногда она рассказывала ему про Бога. Он пробовал говорить с Ним, но лучше всего у него получалось говорить с отцом. … Женщина сказала, что это правильно. Что его устами говорит Бог и что так из поколения в поколение передается истина.
К тому же упоминание отца и сына может отсылать нас к образу триединого христианского Бога. И многократно повторяются вопросы о том, что такое добро и зло.
Экзистенциализм
Кьеркегор
Кьеркегор вводит концепцию «страха и трепета» в контексте экзистенциальной тревоги и внутренней борьбы. В «Дороге» персонажи испытывают глубокие чувства страха и тревоги в условиях бессмысленной борьбы за выживание, что в современном культурном контексте можно назвать экзистенциальным кризисом.
Кьеркегор акцентирует внимание на важности индивидуального существования и подлинности. Главный герой стремится сохранить свою человечность и моральные ценности (которые символизирует огонь), несмотря на окружающий хаос, что соответствует кьеркегоровскому понятию о поиске подлинного «я».
Ницше
Ницше провозгласил смерть Бога как символ утраты традиционных моральных ориентиров. В романе мир лишён моральных норм, и персонажи сталкиваются с вопросами о смысле жизни и морали, когда привычные ценности разрушены. Это создает атмосферу, где герои ищут новые смыслы и ориентиры.
Отец повторяет за Ницше идею о том, что Бог умер:
Бога нет, и мы его пророки
Возможно, смерть отца символизирует Бога, который «умер», покинул мир людей.
Это, в свою очередь, отсылает нас к современному кризису культуры, когда религия больше не дает удовлетворительных ответов на вопросы о смысле жизни.
Как у Ницше, так и у экзистенциалистов, одиночество является важной темой. Главные герои Маккарти испытывают глубокое чувство изоляции и отчужденности от окружающего мира, что подчеркивает их беззащитность перед лицом смерти.
Камю
Стоит ли жизнь труда быть прожитой? К этому вопросу из «Мифа о Сизифе» Камю отсылает нас Маккарти на протяжении всего романа.
Вокруг ужасы, человек находится в постоянной опасности умереть от голода или быть съеденным самим. Так зачем тащить на себе еще ребенка, мучить его и мучиться самому? Ведь можно просто быстро это все закончить, как выбирает мать мальчика.
Многие философы считали самоубийство наиболее адекватным выходом из абсурдного мира. Но Камю говорит, что самоубийство – это просто уклонение от абсурда. По его мнению, именно в абсурдном мире жизнь может иметь смысл. Он провозглашает наиболее адекватной стратегией бунт против абсурда, постоянное его преодоление в каждый настоящий момент жизни (здесь и сейчас), без надежды на «прекрасное будущее».
Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждет. Оно даже не подозревает об их существовании.
Он понимал, что оказался хорошим отцом. Но понимал также, что она во многом была права. Говорила, что он цепляется за мальчика, чтобы не умереть самому. Это правда.
Для отца единственно возможный бунт в абсурдном мире: защищать и поддерживать жизнь своего сына.
Маккарти рисует нам отца-Сизифа, который вопреки бессмысленности выживания в том мире, в котором он оказался с сыном, продолжает нести свое бремя, сколько хватит сил.
Франкл
В романе Маккарти можно увидеть несколько идей, перекликающихся с концепциями Виктора Франкла в контексте поиска смысла жизни в условиях хронического страдания и безнадежности.
Франкл утверждает, что даже в самых тяжелых условиях человек может найти смысл. В «Дороге» главный герой и его сын продолжают двигаться вперед, несмотря на ужасные обстоятельства, подобно самому Франклу, пережившему нахождение в концлагере.
Как и Франкл, Маккарти подчеркивает важность надежды. Взаимоотношения между отцом и сыном в романе показывают, как любовь и забота могут служить источником силы. Так, в работах Франкла описано, что в концлагере узники чаще выживали, если сохраняли в себе надежду снова увидеть любимых людей.
Франкл говорил о свободе выбора, даже когда внешние обстоятельства кажутся непреодолимыми. В «Дороге» персонажи постоянно делают выбор, который определяет их способность идти дальше в казалось бы безнадежных условиях.
Что же такое дорога?
Дорога – метафора жизненного пути человека, это серия выборов, это постоянная неопределенность и постоянный поиск смысла, чтобы прожить сегодняшний день.
Дорога – это путь Сизифа, который катит свой камень в гору, зная, что он все равно скатится вниз.
Дорога – это путь через ад окружающего мира с божественным светом надежды и любви внутри.
Дорога – это путь из пещеры иллюзий к свету истины.
Заключение
Автор рассыпал множество символов и отсылок, которые делают текст действительно многослойным, глубоким, серьезным, навевающим экзистенциальные размышления. Маккарти приправил это поэтичным описанием пейзажей. Получилось не то притча, не то исповедь, не то наставление всем нам, живущим на этой земле.
Отчаяние, которым пропитана книга, позже все же уступает надежде. Жизнь – это дорога. У нее нет цели, есть только сам путь (как у самурая). Как пройти эту дорогу, каждый выбирает по-своему. Маккарти призывает не сдаваться в темные времена, продолжать идти свой путь, храня внутри себя свет любви и сострадания.
Помимо перечисленных параллелей, в романе присутствует еще много неразгаданных мной символов. Поделитесь в комментариях, что еще вы интересного разглядели? Мне будет очень любопытно почитать.
Вместо P.S.
Жизнь взаймы: время — в долг, даже глаза, чтобы ужасаться и лить слезы, и те — в долг.
Наша жизнь – это не дар, это одолжение. Однажды придется отдать ее. Какой сделать выбор, как воспользоваться этим одолжением?