Он увидел ее в институтском дворике – она грызла редис с солью и читала набоковскую «Машеньку». Через неделю он пригласил ее на «Голубого ангела». В тот вечер она впервые услышала голос Марлен Дитрих. Через месяц она сказала, что ждет ребенка. К рождеству они поженились, и он привез ее в Лантен, имение с запущенными аллеями и каменными статуями с горестными ликами. В доме, кроме них и пары слуг, никого не было. Летом 1973 года фрау Штольц родила мальчика. Через несколько часов ребенок умер.
.....
…По ночам она слушает, как в ее спальне протекает потолок. Иногда они занимаются любовью; отвечая на его поцелуи, она считает капли, падающие с потолка, и думает о том, сколько задолжала в лавку зеленщику.
Ее мысли прерывает его голос.
- Это ведь был мой ребенок?
Она встает с постели и начинает одеваться.
На воротничке ее синего платья маленькие зеленые пуговицы, похожие на зерна.
- Для чего все эти жертвы, Эва?
Она смотрит на него, и от этого взгляда хочется превратиться в оторвавшуюся пуговицу, слишком маленькую, чтобы ее захотелось пришить обратно.
- Ты не поймешь, - без всякого выражения отвечает она.
- Мне нужно.
- Тебе когда-нибудь казалось, что ты проживаешь чужую жизнь? - Не дожидаясь ответа, она поднимает с пола таз с набежавшей водой. - Я не хотела этого ребенка и не сумела его оплакать, - ровным голосом добавляет Эва Штольц, толкая дверь плечом и унося с собою таз с весенним дождем.
Она уходит, а он остается слушать, как в ее спальне с потолка капает вода. Потом, прикрыв глаза, пытается вспомнить, как звучит ее смех. Но слышит только шум дождя и «Меланхолию»Дюка Эллингтона.
