Давно я не испытывал такого удовольствия от чтения! Просто буря. Или, как сейчас говорят, бомба. Ощущения для меня в нынешнем положении редкие, так что решил ими с вами поделиться.
Начну с момента, предшествующего Открытию. Слушал я «Модель для сборки» конца девяностых. Дошёл до 1998 года. Первыми шли три опуса Пелевина. Так себе. Написано неплохо, местами даже что-то можно запомнить. Одно непонятно – зачем? Я этот вопрос часто задаю в последнее время при чтении современной литературы. Вот что мне делать с проблемами свежеиспечённого вервольфа Средней полосы? Или с выживанием в условиях полного погружения в мир компьютерных игр?..
И вдруг контрастный душ. Что-то небанальное, нескучное, задорное и в то же время очень непростое. Какой-то мегасуперпопулярный Михаил Успенский, по словам бессменного чтеца «Модели для сборки». То, что это крышесносно, понял сразу, с первых страниц. Даже с первых слов. Какими красками знакомые слова заиграли! Ведь так можно было! Фольклор и сатира, юмор и фантастика, славянская мифология и мировая литература… И всё в таком филологическом и в то же время экшен-соусе, что только слюнки текут и хочется ещё и ещё! Какой баланс простоты и мудрых умозаключений! Некрасов в таких случаях сразу бежал к Белинскому с криками: «Новый Гоголь родился!» Но Гоголь – это слишком часто узкоместечково: то Малороссия, то Петербург, то из Италии в бинокль. Это же – целиком наше. До пронзительности наше. Такое наше, за которое не стыдно. Вот это уж точно редчайший бриллиант.
Книга Михаила Успенского, с которой я начал знакомство с его творчеством, вторая в цикле из трёх романов про богатыря Жихаря. А первая, как оказалось, ещё круче, ещё более залихватская, задорная и в то же время филологически тонкая. Как же Михаил Успенский умел играть словами! Что он с ними делал – уму непостижимо. Фокусник. Волшебник.
Умел… Писатель ушёл из жизни 10 лет назад. А книгоиздатели сразу охладели к его творчеству. Смотрю: последняя изданная книга вроде как 2019 года. Переизданная. Кстати, и другие переиздания такие, что интереса к книге особо и не вызовут. Ладно в девяностые, когда каждый бизнес-проект грозил или разорением, или наездом. Часто со смертельным исходом. Но в двухтысячных вроде бы научились издавать книги, на ноги крепко встали. С Кингом даже контракт подписали, хоть он и зарекался с русскими дело иметь. А Успенского проморгали.
Я сам проморгал. В конце девяностых, вообще-то, благодаря заботам государства о моём будущем, я тихонько догорал в своём школьно-деревенском подсвечнике. Весил, кстати, 57 кг при 173 см роста. На свадебном фото выгляжу не лучше освобождённых узников концлагерей. Сами понимаете, книг новых я практически не покупал. Методлитературу – да. Как и спецжурналы. Спасибо районному начальству, пособие на эту методлитературу то сливочным маслом, то водкой выдавали. Водка к свадебному столу была весьма кстати…
Простите, отвлёкся. Так вот, естественно, на книжные полки магазинов я и не смотрел, потому и не знал, что «новый Гоголь родился». Насколько я могу судить, в двухтысячных Успенского раскручивать никто особо не стал. Вроде как имя само на себя работало какое-то время. Вроде как… Другие имена заблистали. Хотя автор трилогии про Жихаря в литературном мире, особенно в фантастике, – фигура заметная. Как-никак, а 105 значимых премий с 1990 по 2018 год (подробнее см. на странице Михаила Успенского на сайте fantlab.ru). Последние три, правда, посмертно…
Я давно заметил, что самые страшные чудовища – это которые с человеческим лицом.
Самая редкая птица – гоголь… потому что реку Днепр перелететь не может.
Чарует меня превыспренний старинный слог: «Заткни свою помойную пасть, вонючка Джо, иначе мой верный Кольт проделает в тебе семь симпатичных дырочек!»
Не зря слово «кабак» читается и пишется в обе стороны одинаково: попасть туда несложно, а выйти нелегко.
На ярмарки уже затем ходить надобно, чтобы понять – как много на свете вещей, без которых человек вполне может обойтись!
Нам ведь для людей ничего не жалко, даже самих людей.
Умри, но сдохни!
Принципиальность – это та же честность, только себе на выгоду.
Это честную работу можно выполнять спустя рукава, а мошенничать следует на совесть.
Пересказывать сюжеты книг про богатыря Жихаря можно безбоязненно: спойлеры не страшны истинным любителям слова. Но я всё равно не буду. Во-первых, получится слишком долго, так как слишком много уморительных деталей, опустить которые рука не поднимется. Во-вторых, по-моему, книги могут быть интересны не только одним ценителям Слова. Равнодушно Успенского читать невозможно.
Вот что об авторе писали когда-то:
Проблемы, поднятые Успенским, стары, но по-прежнему актуальны. Герои защищают страну, периодически поднимают её из руин, совершают немыслимые подвиги всё в том же бесконечном противостоянии с системой. Жупелы, Мироеды и прочие Сквозники-Дмухановские по-прежнему неуничтожимы и, как им кажется, всевластны. Бродят по белу свету герои, которыми восхищаются все, кроме тех, ради кого они совершают свои подвиги. Но не унывают, не бросают своё геройское ремесло, держат на своих плечах мир. Тёркин Твардовского и Чонкин Войновича, Иван-дурак Шукшина и Жихарь Успенского - олицетворение той неунывающей силы народа, живущего и творящего вопреки обстоятельствам.
А вы читали Успенского? Одних только романов у него 18. А ведь он и малым жанром владел. Всё-таки в литературе с семнадцати лет.
