Его нет, его нет давно, прошло уже столько времени, столько всего произошло за это время. Но дома еще есть его вещи — те, которые были запихнуты мной поглубже, чтобы не видеть. Чтобы не перехватывало горло каждый раз, как откроешь шкаф…
"Расхламление" может быть непростым
Решила я тут как-то помочь дочери выбросить лишний хлам из квартиры — старые рюкзаки, ненужную одежду и прочие мелочи, которыми мы обрастаем с годами.
И добралась до шкафа в прихожей, куда засунула после смерти мужа его сумку. Так, спокойно! — скомандовала я себе и вытащила ее на свет Божий...
Пора. Хватит ей там лежать… Перед тем, как вынести ее, решила проверить, вдруг внутри что-то личное, ценное…
Знаете, это как фрагмент человеческой жизни, момент времени, который практически осязаем: вот программа телевидения, вот расческа, вот платочек, таблетки, какая-то реклама… Словно выхваченный из прошлого день. Тот самый день, когда был поставлен диагноз и мой муж уехал в больницу, чтобы уже никогда не переступить порог дома.
А в боковом кармане сумки — маленькие сердечки… Это валентинки, которые наша дочь дарила нам с мужем на 14 февраля. Папа не выкидывал дочкины признания в любви, перекладывал из одной сумки в другую, все до одной — она писала их лет с 11 до последнего года, когда он был жив…
Эти маленькие открыточки, исписанные детским почерком, с трогательными словами «папочка, ты самый лучший в мире!», «папочка, я тебя люблю до неба», «папочка, люблю тебя сильнее всех!» меня подкосили. Очень захотелось повыть, стиснув руками эту сумку, пролежавшую спокойно столько лет…
Прощание растянуто во времени
Я прекрасно понимала, что убирая такие предметы подальше, я лишь откладывала очередную порцию боли. Просто в тот момент ее было и так слишком много, поэтому я старалась ее дозировать — так, это потом, сейчас я не могу…
Сейчас я в абсолютно стабильном состоянии, у меня все хорошо и теперь я готова снова посмотреть в лицо моей потере, оплакать то, что не смогла тогда.
Черную сумку мужа, практически новую — не успел и года ею попользоваться — я вынесла на лестницу, вдруг кому-то пригодится? Обняла ее на прощание, немного полила слезами, прошептав «прощай, мой родной» и поставила на видное место…
Как долго длится прощание с умершим любимым человеком! Сначала мы прощаемся с телом, потом, очень медленно, с душой. Потом — с его вещами. А может, сначала с вещами, тут по-разному.
А места, где мы бывали? С ними прощаться я буду до смерти, наверное. До сих пор не хочу ехать в район больницы, в которой он умер…
До конца мне не проститься с мужем никогда, да я и не стремлюсь к этому.
Он остался в детях, так похожих на него, он навсегда остался в той части моей жизни, которую я не хочу и не могу забыть.
Главное — настрой
А может, я слишком эмоциональна? Или неправильно настроилась, — ну подумаешь, выбросить старье из дома, просто механически, просто руками взять и сделать! Что за «триггеры», что за рефлексия. Прошло столько лет!.. Возможно.
Настроиться важно. И вообще важно и правильно помогать себе в такие моменты. Помню, когда я убирала большую часть его вещей после 40 дней, я вслух говорила себе самой: это просто вещи! Они могут кому-то пригодиться. Двигаться старалась быстро и решительно. Хоть было больно, конечно, очень. Но с задачей я справилась, сложила одежду в пакеты. Это уж потом наревелась, хотя я и так много плакала в те дни, с вещими или без…
Мы все очень разные и по-разному переживаем похожие моменты нашей жизни, и какой бы ни была ваша личная реакция, она нормальная и правильная для вас.
Берегите себя, храните в сердце самые теплые воспоминания, помогающие вам ЖИТЬ дальше.