Мария Томовна уже ничего не видит, очень слабо слышит и передвигается с огромным трудом, но в свои 84 она неожиданно оказалась в самом центре загадочной, почти детективной истории
«Я сидела на дороге…»
Мария Томовна — самая тихая жительница квартиры петербургской благотворительной организации «Покровская община». Большую часть времени она просто лежит на кровати и слушает, что происходит вокруг. В это время Мария Томовна похожа на православную святую, как их изображают на иконах, — на Ксению Петербургскую (та же худоба и выражение лица) или на Матрону Московскую (тот же белый платочек и незрячие глаза). Но родилась она очень далеко от этих двух столиц.
В поле зрения благотворителей Мария Томовна оказалась в начале лета нынешнего года: сотрудник «Покровской общины» познакомился с ней в Максимилиановской больнице, куда тихая бабушка поступила из Елизаветинской. К этому времени она курсировала из одной больницы в другую уже на протяжении нескольких месяцев, а то и лет — точно никто сказать не может. Никаких документов при себе у нее не было, а врачам она представлялась Еленой Павловной и говорила, что приехала из Молдовы.
На вопрос, откуда взялось это имя, Мария Томовна не отвечает, только хитро улыбается. Зато про попадание в больницу рассказывает слабым, но возмущенным голосом.
— Один пьяный сломал мне руку! — говорит она, хватая себя за плечо. — Потом меня принесли в больницу, скорая забрала. Потом в другую больницу, потом сюда. Я сидела на дороге, а один пьяный сломал мне руку!
В больнице Марии Томовне прооперировали руку, в целом оказали помощь, но ее личность мало кого интересовала. Елена Павловна так Елена Павловна, какая разница, если паспорта нет? А сотрудники «Покровской общины» решили попробовать разговорить скрытную бабушку, найти ее родственников, восстановить пробелы в истории и памяти. И тут выяснилось удивительное.
«Ушла из дома и исчезла»
«Покровская община» — благотворительная организация с православным мировоззрением. В старой небольшой квартирке общины в самом центре Петербурга, где живут подопечные, повсюду иконы, тексты молитв, которые читают утром, вечером и перед каждым приемом пищи. Бог здесь — как в деревне у Бродского — живет не по углам, обращаются к нему часто, говорят о нем — тоже.
Вот и с Марией Томовной одна из сестер, сотрудница приюта, во время кормления разговорилась о вере, спросила, знает ли та молитвы, была ли прихожанкой, ходила ли на причастие. Мария Томовна, которую тогда еще звали Еленой Павловной, ответила утвердительно, сказала, что регулярно посещала храм, и даже вспомнила название молдавского села, где располагался приход.
— Там батюшка был, — добавила она вкрадчивым голосом, — отец Сергий.
Уже что-то, ценная информация! Социальные работники «Покровской общины», которым не впервой распутывать самые сложные дела, начали поиски. Сначала обнаружили на картах названное село, в нем действительно оказался большой храм Николая Чудотворца, потом — через местную епархию — узнали телефон настоятеля, объяснили ему ситуацию и выслали фотографию бабушки. Настоятель сказал, что не помнит такую, но пообещал спросить у супруги, уроженки этого же села.
И буквально через 15 минут к Марии Томовне вернулось ее настоящее имя: матушка вспомнила прилежную прихожанку, рассказала, что зовут ее Мария Томовна, а ее родственники, которые по-прежнему живут в том же селе, безуспешно ищут бабушку уже 18 лет.
«Мы, естественно, связались с дочкой Марии Томовны, она сказала, что мама ушла из дома 18 лет назад и исчезла бесследно, дочка подавала в розыск, но никакого эффекта это не дало, — рассказывает социальный работник и фандрайзер “Покровской общины” Дарья Кошелева. — Позже в МВД Молдовы нам подтвердили эту информацию и сказали, что, по их сведениям, границу Мария Томовна не пересекала. Как и когда она оказалась в Петербурге — загадка».
«Украли меня»
Память Марии Томовны — тоже «сундук со сказками». Подробности своего прошлого она то ли действительно забыла, то ли просто не хочет вспоминать. Но о жизни в Молдове говорит вполне охотно: работала дояркой в местном колхозе, доила 12 коров утром, в обед и вечером, дома держала одну, еще гусей и курочек, вырастила двух дочерей и сына. Вышла на пенсию.
— А родители твои, чем они занимались? — преувеличенно громко спрашивает Дарья, чтобы Мария Томовна расслышала.
Но она и так слышит. Просто выдерживает паузу.
— Все умерли. И мама, и папа, и брат, и сестра. Все умерли. Ой-й-й, — говорит протяжно, — только я осталась. Живу. Дальний Восток…
— Вы и на Дальнем Востоке были? — спрашиваю.
— Это я просто так говорю, — смеется в ответ Мария Томовна, — далеко живу.
О том, что было после выхода на пенсию, Мария Томовна рассказывает уже не так легко. Говорит, что познакомилась в селе с какой-то цыганкой, которая предложила ей работу — продавать бананы не то в Кишиневе, не то в Москве, но в итоге обманула, а потом и вовсе «ушла домой и умерла». В каком порядке происходили все эти события — неизвестно. Как бабуля оказалась в России — тоже. Вроде бы приехала на поезде, и в Москве ее даже кто-то встречал, вероятно, те же люди, которые сказали, что теперь она Елена Павловна, и забрали паспорт, впоследствии, по ее словам, сгоревший в какой-то квартире.
Конечно, никакими бананами в этой истории даже не пахло, Мария Томовна путано и недовольно рассказывает, что «детей держала», то есть работала «нянькой», а потом добавляет странное: «Много детей было. В Кишиневе, в Украине. Украли меня».
Вообще ее история очень похожа на истории других пожилых людей из бывшего соцлагеря, которых буквально продают в рабство: обещают работу в Москве или Питере, а потом размещают в рабочих домах или заставляют просить милостыню на вокзалах. Правда, Мария Томовна утверждает, что милостыню никогда не просила. Но, может быть, тоже не хочет вспоминать.
Долгая дорога домой
Вполне вероятно, что, если бы не «Покровская община», этот тусклый свет, который горит в ее памяти, погас бы совсем, но в последние месяцы «электричество» постепенно возвращалось. Установив личность Марии Томовны, сотрудники организации обратились в молдавское посольство, чтобы сделать для нее документы, — дочь очень ждет маму, но сама приехать не может, молдавские власти готовы обеспечить прием и лечение на родине, а потом сопроводить от аэропорта до дома.
В посольстве Марии Томовне сделали специальный документ — справку на возвращение домой. Для этого ее родственники пришли в молдавскую полицию и заявили, что бабушка, объявленная в розыск еще 18 лет назад, внезапно нашлась в России. Справку сделали достаточно быстро, но вот действовать она будет всего 90 дней. Три недели от этого срока уже прошли, на все про все осталось два с небольшим месяца.
Хотелось бы сказать, что дело остается за малым, но это не совсем так: доставить в Молдову Марию Томовну, которая практически не может ходить и долго сидеть, — задача нетривиальная. Уже решено, что вместе с ней через Стамбул или Ереван (прямых рейсов сейчас нет) полетит сотрудник «Покровской общины» — без сопровождения бабушке не добраться, а в самолете она непременно должна лежать, иначе долгую дорогу не вынести.
Такая транспортировка возможна. Но община — это маленькая благотворительная организация, которая уже четверть века помогает пожилым бездомным с инвалидностью и, честно говоря, едва-едва сводит концы с концами. Выделить средства на покупку билетов сейчас никак не выходит, необходима помощь неравнодушных людей. Пока нужная сумма не наберется, Мария Томовна будет оставаться в Петербурге.
Сотрудники «Покровской общины» уже вернули Марии Томовне имя, теперь нужно вернуть ей дом и родню. Стать соавторами этого «возвращения на Итаку» можем мы — больше никто. Пожалуйста, сделайте посильное пожертвование в пользу «Покровской общины» — удивительного места, в котором действительно происходят чудеса, в пользу братьев и сестер, которые спасают людей от забвения, без шуток надеясь на Бога. А еще — на нас с вами.
Текст: Илья Семенов
Фото: Анна Плюснина
—
Спасибо, что дочитали до конца!
Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу. Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо!