«Обладающие чувством юмора, конечно же, помнят афоризм незабвенного юмориста Козьмы Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, заткни его». Это было сказано давно, задолго до создания фильма «Встретимся у фонтана». Козьма Прутков был остер на язык, но добр сердцем. Если бы он знал, что без фонтана Сергей не встретился бы с парикмахершей Любой, он никогда бы так не сказал...».
Читаем «Спутник кинозрителя» 1977 года (№ 11):
«Псевдоним: Лукач»
«… Думается, зритель оценит меру соответствия художественного образа Лукача собственным представлениям о легендарном человеке, подлинным масштабам личности Матэ Залки. Сегодня можно с удовлетворением отметить сам факт появления такого фильма, фильма, в котором отражены важные черты героя, где воскресли мужественные страницы из истории первой кровавой схватки с фашизмом в Европе. Посмотрев фильм, зрители захотят, несомненно, узнать о Матэ Залке больше, подробнее, обратятся к литературе и станут духовно богаче от знакомства с его личностью.
Фильм выходит на экраны в те дни, когда советский народ и все прогрессивное человечество празднуют шестидесятилетие Октября, открывшего новую эру в истории человечества, выдвинувшего славную когорту героев-революционеров. К их числу по праву принадлежит венгерский коммунист Матэ Залка.
Фильм «Псевдоним: Лукач» не претендует на подробный и всеобъемлющий рассказ о биографии героя. В нем воспроизведено несколько боевых эпизодов, представляющих нам генерала Лукача как выдающегося военачальника, и через систему ретроспекций, воспоминаний дано несколько сцен из его прошлого, показывающих истоки этого незаурядного народного характера.
Уже в дотитровом прологе мы видим молодого Залку с родителями, прощание с ними — сын уходит на фронт (1914 год — началась первая мировая война). Он говорит: «Я скоро вернусь. Кончится война, я вернусь...» «Но он не вернулся в свою деревню,— сообщает диктор.— Не увидел больше отца с матерью. Не увидел неба, под которым вырос». Он погиб под жарким небом Испании, командуя бригадой, состоящей из трех батальонов: немецкого, франко-бельгийского, итальянского. К ним обратился он со словами приветствия «на языке Октябрьской революция»: «Вы приехали сюда из своих стран, люди разных партий и убеждений. Вы здесь, в Испании, для того, чтобы выйти на бой с испанским фашизмом. И не только с испанским!.. И для меня большое счастье стать вашим командиром!» Высокое и трудное счастье!
Перипетии этой борьбы показаны в фильме с последовательной тщательностью, исторической точностью. Сколько душевных и физических сил, сколько истинного мужества потребовала быстро меняющаяся военная обстановка от генерала Лукача!
Он предстает перед нами как человек исключительного личного мужества, как истинный стратег и политик, как пламенный коммунист. Вот ликвидирует он отступление на Мадридском фронте, вот разрабатывает план нового наступления — на Уэску, и при этом для окружающих, для своих соратников,— он совесть, надежда, безусловный авторитет, и человек близкий, душевно доступный, умеющий разделять горе и радость каждого.
Просмотрев фильм, мы не сможем не восхититься человеком, имевшим восемнадцать ранений, которого три раза расстреливали, который написал несколько прекрасных книг, который страстно любил свою родину и сложил голову далеко от ее границ в борьбе с фашизмом, в борьбе за идеалы пролетарской солидарности.
«Собственное мнение»
Главный герой фильма молодой психолог Петров (его играет артист И. Меньшов) вместе с социологом Нуриевой (Л. Чурсина) приезжает на завод, чтобы разобраться в психологическом климате коллектива, по просьбе руководителей предприятия исследовать причины текучести кадров, вскрыть корни отставания подготовительного цеха и, наконец, дать свои рекомендации.
Конкретная, казалось бы, сугубо деловая задача. Таковой она на самом деле и является. Но чтобы решить ее, недостаточно просмотреть показатели сводок, заглянуть в анкеты, проанализировать… Нужно найти подход к людям, почувствовать их настроение, порасспросить, поразмышлять вместе с ними, а значит расположить их к себе, завоевать доверие, дабы не как «человек со стороны», a как свой, родной человек судить о ситуации и взять на себя смелость давать советы.
Петров в полной море наделен теми качествами, которые гарантируют ему успех в порученном деле. Он не по-молодому хорошо разбирается в людях, образован, увлечен, контактен, да и чувство юмора, ему присущее, как известно, не является недостатком.
Молодой начальник подготовительного цеха Прокопенко (Е. Карельских) примерно одних лет с Петровым. Они быстро переходят на ты и вполне откровенны друг с другом. Петров видит, что Прокопенко инженер знающий, самоотверженный — задержаться на службе после рабочего дня для него не проблема, умеющий принимать решения. В одном он не зрел — не умеет правильно строить взаимоотношения с людьми. Отсюда-то и все беды, отставание цеха, срыв программы. Люди не желают работать с Прокопенко, уходят. Потому что начинающий руководитель не хочет доверять им. Только свое мнение он считает единственно безошибочным. Он не просто обижает сотрудников, но глушит инициативу, делает работу неинтересной. Вот и не заладилось в коллективе. Петров приходит к выводу, что Прокопенко надо заменять.
Кем? Ну, хотя бы Кашкиным, этим вечным заместителем у кого-то, которого «как где завал, так туда бросают». Кашкин, кажется, и сам смирился со своей ролью вечно второго и постепенно стал привыкать работать вполнакала. Деятельный Петров вмешался в судьбу и этого человека, помог по- новому увидеть себя, сумел разглядеть в Кашкине человека, желанного для коллектива: с ним многие стали бы работать охотно.
Отличительная черта героя — активность его натуры, неуспокоенность, стремление во все вникнуть, до всего дойти. В жизни такие люди обретают не только друзей, сторонников, но и, конечно, противников, кому не но душе открытая прямота, последовательная принципиальность. Но Петров находит поддержку у руководства предприятия, у секретаря парткома Константинова, у передовых рабочих.
Социолог Курцева иронизирует но поводу увлечения Петрова молодой работницей Татьяной (Е. Проклова). Так, командировочный роман!.. Но мы, зрители, постепенно начинаем понимать, что это совсем не так.
«Что ты все людей разглядываешь?» — спрашивает Таня нашего героя, когда после кинотеатра они шли по городу. «Интересно!» — сказал Петров. «Что интересного?..» — «А по-моему, вообще, интереснее людей ничего на свете нет».— «А я интересная?» — не без кокетства поинтересовалась Татьяна.— «Очень»,— уверенно констатировал Петров.— «Также как все?» — «Больше чем все!».
Это столь ответственное заявление Татьяна парировала со всей силой так называемой женской логики: «Ну, вот и не смотри по сторонам! Ясно?».
И нам ясно, что начавшееся чувство должно получить развитие, продолжение.
Когда работа психолога Петрова и социолога Бурцевой была закончена, выработаны рекомендации, доложены руководству завода, Петров получил предложение остаться в городе. Предприятие растет, на нем планируется создание собственной социологической лаборатории и возглавить ее предложили Петрову.
Ольга Бурцева (линия ее отношений с героем хоть и пунктирно, но все же ясно проведена в фильме) не поддерживает желание Петрова остаться, бросить столицу — она другой человек. Но тут же честно признается, что завидует ему, хотя сама бы так не смогла. «Хочешь, я предскажу, чем это кончится?» — спрашивает она теперь уже бывшего своего сослуживца и подчиненного.
«Не надо!» — отказывается Петров. В самом деле, зачем ему предсказатели? Он человек, который хочет сам все узнать, испытать, проверить. Встреча с новым неожиданным, неизведанным — для него всегда счастье.
«Поле перейти»
Согласно пословице «Жизнь прожить — не поле перейти» предполагается, что жизнь прожить — сложно, а поле перейти — просто. Новый фильм Центральной киностудии детских и юношеских фильмов имени М. Горького как бы полемизирует с этим устоявшимся умозаключением. Ибо многое зависит от того, какое поле надо переходить. Какое же оно — это поле?
Лучше всего его характеризует эпизод, в котором школьный учитель Петр Иванович, приехавший со своим классом из города в колхоз убирать картошку, просит тракториста Мишу Даньшина уступить ему рычаги трактора. Тряхнув стариной, учитель сам повел его по полю. Миша недоволен, ибо он не любит, когда ему посторонние работать мешают. И тут бригадир Надежда Ивановна поясняет: «Петр Иванович — не посторонний! Он это поле пахал, когда тебя еще и на свете не было. Когда это поле еще минным было... Его разминировали сначала, но ведь одна какая-то могла остаться. И кто-то должен быть первым. Вот он и был. А лет ему было тогда столько, сколько тебе сейчас. Так что, Миша, это поле сначала его, а потом уже твое...».
Такое вот знаменитое поле... И надо убрать с него картофель. И поручено это, как было уже сказано, городским школьникам. Само по себе дело, в принципе, обычное: тысячи школьников и студентов проводят сегодня лето в колхозах, на стройках, помогая народному хозяйству. Как проходит эта «пятая четверть», как в процессе летней рабочей практики мужают характеры ребят, и всегда лн однозначно отношение под¬ростков к подобного рода занятиям — вот на какие вопросы задались ответить создатели фильма и через конкретную историю школьника Сережи Жукова исследовали проблему.
Дело в том, что Сережа приехал сюда не по собственному желанию. Боялся, что снизят балл в аттестате, вот и поехал. От работы отлынивает, подводя под свое безделье даже некую теоретическую базу: школьники должны учиться, рассуждает он, а колхозники убирать картофель...
Процесс духовного формирования подростка, история осознания им своей причастности общему делу, необходимости собственного вклада в дело всех и стала сюжетным стержнем этого фильма. Авторы проводят своего героя через ряд испытаний, в результате которых он сначала меняет свою позицию («А в этом что-то есть!..»), а потом становится не только активным участником трудового процесса, но и самоотверженным защитником народного добра. Он героически преграждает путь жуликам, потому что понял теперь, чего стоит обычный килограмм картошки. Он понял и большее: нет жизни вне коллектива, не бывает счастливым человек, который отстраняется от борьбы за общее благо.
«Голуб*й портрет»
Создатели фильма — люди молодые. Режиссер-постановщик Г. Шуйский — дебютант в кинематографе, автор сценария А. Александров — выступает с третьим произведением.
А начинал он чрезвычайно удачно фильмом «Сто дней после детства», привлекшим пристальное внимание зрителей и критики.
Почему хочется подчеркнуть именно эту сторону дела? Прежде всего потому, что именно этим можно объяснить присущее картине чрезвычайно свежее, не размытое расстоянием времени ощущение детства, его поэзии, точности в деталях и настроении, которые, чтобы опереться на них, надо не только знать, но еще и не забыть. Они не забыли. И напомнили нам зрителям.
Тональность кинорассказа определяется тем, что еще молодой, но уже взрослый человек вспоминает одно лето из своего детства — лето 1961 года. Авторы точно указывают эту дату. Она удивительна тем, как подмечают герои, что если перевернуть цифру, то тоже получится 1961. Странно, не правда ли?.. Но вспомним, что именно в тот год, весной, впервые в космос поднялся человек. И вот это предощущение великого, небывалого, фантастики, становящейся реальностью, прежде всего бросает отблеск на эмоциональную жизнь двенадцати летних героев.
А попервоначалу все выглядит буднично, заурядно. В дачном поселке живут несколько мальчиков и девочек, лириков и романтиков, мечтающих о будущем. Им тоже, возможно,
суждены подвиги во славу человечества, а пока они играют в свои детские игры, а главный герой — Алеша делает воздушный шар, чтобы подняться на нем в небо. Он дружит с Таней и ее бабушкой, тоскует о матери. У них свои тайны, симпатии и антипатии, свои привязанности и, откорректированные возрастом, конечно, но весьма нешуточные, серьезные убеждения.
Этот фильм должен понравиться тем зрителям, которые не ищут в кинопроизведенни острого сюжета, которым важнее наблюдать переливы чувств и настроений, которые раз¬делят ностальгическое настроение авторов, решивших поведать о днях ушедшего детства, навсегда соединенным с первым осознанным восторгом перед красотой среднерусской природы, первого просыпающегося чувства и, главное, первой мечты, которая, может быть,— на всю жизнь...
Летать — вот к чему стремится деревенский мальчик Алеша. И как прекрасно, что рядом есть девочка Таня, она ведь тоже понимает, что летать надо, и ее бабушка, на старости лет — поскольку появилось много свободного времени — решившая стать художницей и отдающая старые шелковые занавески на сооружение воздушного шара — она хорошо понимает, что мальчик без мечты никогда не вырастет достойным человеком. И плохо только, что нет рядом мамы. Она их с отцом оставила, ушла, даже не попрощавшись. Но она, мама, она прекрасный, человек, и ее хочется любить, недаром отец не сказал о ней ни одного плохого слова...
Кончается дачный сезон, и родители увозят Таню в город. До этого был пожар, н грандиозный замысел мальчика взлететь на воздушном шаре рухнул: сгорел сарай, облюбованный им под мастерскую, а в нем погиб каркас будущего воз¬душного шара, пропали раскроенные для обшивки бабушкины шелковые занавески.
Но бабушка и мальчик, оставшись одни, все-таки склеили большой шар из бумаги, наполнили его горячим воздухом и запустили в небо. А как же иначе! Ведь сказала бабушка, что совсем не обязательно подниматься в шаре, вполне достаточно его запустить. Потому что, если не запустить воздушный шар сейчас, то и никогда не полетишь, просто не захочется лететь, а это ужасно, если больше никогда не захочется лететь...
Таков этот фильм, с акварельно, без нажима выполненным сюжетом. Его можно было бы назвать и притчей, не будь он так конкретен в выявлении примет времени и индивидуальных характеров. Фильм-воспоминание, помогающий сегодня быть людям и добрее, и лучше... Фильм, начинающийся вопросом автора: «Когда это было? С кем? Неужели со мной?» и заканчивающийся тем же голосом из-за кадра: «Сколько же лет прошло с тех пор, как мой шар взлетел и улетел?.. И исчез. Нет... Не исчез. Он будет лететь, потому что то, о чем мы мечтали в детстве, всегда с нами...».
«По волчьему следу»
Проходят десятилетия, но интерес кинематографистов к легендарному, героическому образу героя гражданской войны Г. И. Котовскому не проходит. Свидетельство этому новая цветная широкоэкранная картина сценариста и режиссера В. Гажиу, снятая на киностудии «Молдова-филм».
На этот раз авторы показали еще один эпизод из боевой жизни комбрига.
19 августа 1920 года в Тамбовской губернии начался кулацко-эсеровский антисоветский мятеж, во главе которого стал авантюрист Антонов. Антоновское движение приобрело все черты политического бандитизма. Запылали села, было зверски убито и замучено более двух тысяч коммунистов, работников советских учреждений.
Впоследствии, раскаявшийся в своем участии «в движении», эсер Подхватилин расскажет об идейной сущности «антоновщины» в таких словах: «грабеж, пьянство, насилие, безразборчивые убийства и расстрелы тружеников» — вот, по-существу, их «программа».
В мае 1921 года Красная Армия и чекистские отряды начали решительные операции по уничтожению банд антоновцев. В этих боях особое значение придавали действиям прославленной кавалерийской бригады Г. И. Котовского.
Чекисты разработали дерзкую операцию, в которой должны принять участие кавалеристы Котовского, переодетые в форму белых казаков.
«По волчьему следу» — лента динамичная, решенная в добротных канонах приключенческого жанра. Зрители увидят и лихие кавалерийские атаки, и точно разработанный «детективный сюжет», и психологическую Дуэль между Котовским и бывшим начальником штаба антоновских войск Эктовым. Роль Котовского исполняет известный актер театра и кино Евгений Лазарев. В фильме снимались Анатолий Ромашин, Ирина Брозговая, Геннадий Сайфулин, Игорь Ледогоров.
Вероятно, нужно отметить, что сценарий фильма создавался по мотивам воспоминаний Г. И. Котовского и его соратников. Так что новая киноработа о Котовском несомненно представляет еще и познавательный исторический интерес.
«Предательница»
Воспитательницу интерната Марию Александровну дети для краткости называют Марь-Санна. Они привыкли к ней, они любят ее. Любят с тем большей страстью, что обделила их судьба материнской лаской, отцовской заботой. Марь-Санна самый близкий им человек из взрослых, поэтому, если вопрос — к ней, если радость — к ней, горе-горькое, ребяческое,— тоже к ней. А Марь-Санна молода, привлекательна и отзывчива, как может быть отзывчив человек, вместивший в одно свое сердце горе всей этой разноликой, деятельной, шумной ребятни. Поговаривали, что Марь-Саниа собирается уходить, да как-то не верилось: что ж она, уйдет — и нас бросит?! Детский эгоизм бывает категоричен. Где им знать, что личная жизнь молодой учительницы складывается таким образом, что, действительно, приходится ей, как ни трудно расставаться с воспитанниками, уезжать.
И вот она им об этом сообщила...
Всего лишь два дня проходят перед нами: от момента сообщения до момента отъезда Марии Александровны. Но какие два дня! Как много мы узнали об этих ребятах, и полюбили их, и пожалели, и задумались о том, как трудно бывает тем, кто лишен собственной семьи, и какое вообще непростое, тонкое дело — воспи¬тание.
Нет нужды касаться всех изменений сюжета, но о маленьком Сидоркине не сказать нельзя. Именно он стал заводилой в том бунте, который устроили дети, протестуя против отъезда учительницы. Вот они жгут письма, которые им писала прошлым летом Марь-Санна в пионерский лагерь. Вот все вместе покидают ее урок. Вот собрали деньги — рубли свои и копейки, и бросили учительнице: на отъезд! Вот спрятали Галкина — пропал ребенок: кто ж в этой ситуации уедет! И всё — Сидоркин.
Мы угадываем в этом мальчике натуру особо ранимую, особо, видимо, перестрадавшую и особо, конечно, впечатлительную и активную. Исчерпав все свои малые возможности, он решается на последний, отчаянный шаг: лезет на крышу и прыгает вниз. Пусть все видят, пусть все знают — Сидоркин не хочет смиряться! Уже с носилок, страдая от боли, он говорит учительнице: «Уезжайте, Марь-Санна, простите меня...».
И идея картины разворачивается к нам новой гранью: и для Сидоркина, а еще раньше для всего класса вдруг стала ясной простая на первый взгляд, но такая значительная, благородная мысль; любовь не должна становиться тиранией: тому, кого любишь, умей вовремя пожелать счастья...
Закончится этот фильм, сделанный людьми, несомненно, талантливыми, а в памяти зрителей, я уверен, останется вопрос, который задала Наташа Зимина своей любимой учительнице: «Почему именно у меня нет мамы?..».
«Всё дело в брате»
Перед нами еще один кинематографический дебют: у сценариста П. Лунгина — первый поставленный сценарий, у режиссера В. Горлова — первый полнометражный фильм. В меру освоенного профессионализма, но с горячей влюбленностью в своих героев создатели кинокартины рассказывают нам историю достаточно забавную и поучительную.
В седьмом классе чрезвычайное событие: всеми признанный лидер, предмет всеобщего поклонения, с которым каждый мечтает сидеть на одной парте, классная «звезда», даже сверхзвезда — «суперстар» Фрол Калиткин добровольно сложил с себя полномочия старосты, председателя совета отряда, начальника штаба в игре «Зарница». Что с ним? Не заболел ли?! Нет, не заболел. Объяснение короткое: по семейным обстоятельствам.
Будучи мальчиком наблюдательным, волевым и самоуверенным Фрол Калиткин взял себе в голову, что с братом его, старшим братом, десятиклассником Андреем, происходит неладное. Что развивается тот неправильно, что нет в нем ни воли, ни ясного понимания жизненной цели (нельзя же считать серьезной целью желание стать клоуном в цирке!), ни необходимой для жизни спортивности, ни других полезных качеств, которыми сам Фрол, как он (читает, наделен в полной мере. Сказано-сделано! С этого момента Фрол не дает брату прохода — в прямом и переносном смысле этого слова…
«Встретимся у фонтана»
Чтобы встретиться с любимой у фонтана, необходимо соблюдение, как минимум, двух условий: во-первых, наличие любимой, во-вторых, наличие фонтана. Посмотрев фильм «Встретимся у фонтана», вы убедитесь в правильности этих слов.
Холостяк Сергей Долганов имеет хобби: он разъезжает но городам и поселкам и там, где нет фонтанов. строит их собственными руками на общественных началах. …
Случайно оказавшись на центральной усадьбе одного из совхозов, где опять таки не оказалось фонтана, он предлагает директору фонтан построить, отрекомендовавшись при атом, что сам он, Сергей Долганов, «абсолютно здоров, как физически, так и психически». Директор против строительства фонтана не возражает, но будучи хозяином рачительным, оговаривает, что Сергей должен будет в свинарнике отремонтировать вентиляцию, на новой ферме наладить кормораздатчик. Ну, а в свободное от работы время, по личной инициативе разрешается, мол, заняться и хобби.
Сергей — мастер на все руки. Став свидетелем соревнования двух бригад, одна из которых — «шабашники», а другая составлена из вполне приличных, трудолюбивых и честных людей, наш герой включается в него и одерживает верх во всех видах состязаний. Особенно ловко он вгоняет гвозди — одним ударом по самую шляпку.
А цель соревнования выявить тех, кто сноровистее работает. Победителям директор обещает заказ на работы. Победили наши, честные. Шабашники проиграли. А их бригадир, вполне антипатичная личность, проиграл и другое состязание с Сергеем Долгановым — за сердце парикмахерши Любы.
Всяческие козни строил он на пути влюбленных, но ничего у него не вышло.
В финале Сергей назначил Любе свидание у построенного им фонтана, и она пришла. Обладающие чувством юмора, конечно же, помнят афоризм незабвенного юмориста Козьмы Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, заткни его». Это было сказано давно, задолго до создания фильма «Встретимся у фонтана». Козьма Прутков был остер на язык, но добр сердцем. Если бы он знал, что без фонтана Сергей не встретился бы с парикмахершей Любой, он никогда бы так не сказал...» (Орлов, 1977).
Автор этой статьи - кинокритик, драматург и сценарист Даль Орлов (1935-2021). (Спутник кинозрителя. 1977. № 11).