В "The Finnancial Times" международный политический обозреватель Janan Ganesh рассказывает о своем золотом правиле - читать как можно меньше современных книг:
"Списки литературы, которые каждое лето составляют газеты, — это выигрыш для всех. Вы, впечатлительная аудитория, получаете представление о том, с какими книгами года будете выгодно смотреться на пляже. Представители нашей заниженной профессии получают краткий лоск культурного лидерства. Издатели, всегда бдительные к звукам судебных приставов, лелеют экспоненциальный рост продаж. Проигравших нет.
За исключением, конечно, здравого смысла. Когда наша жизнь конечна, а литературный канон формируется на протяжении многих веков, то в чем логика читать что-то актуальное? Более 120 млн уникальных названий было опубликовано с момента появления печатного станка. Каковы шансы того, что написанное в 2024 году заслуживает нашего ограниченного времени?
Оставив в стороне вопрос «Ты просто притворяешься, что любишь Дубай, не так ли?», другой вопрос, который я чаще всего задаю, касается книг, которые я читаю. И, вместо списка, я предлагаю вам правило: избегайте современных книг. Если роман имеет ценность, он будет иметь ее и через одно десятилетие и через два. Если нет, фильтрующий эффект времени — который несовершенен, но все же является лучшим из того, что у нас есть — со временем исключит книгу из рассмотрения. (Если вы не прочитали книгу "Вернон Господи Литтл" в 2003 году, насколько соблазнительна эта книга выглядит для вас сегодня?) В любом случае, есть что-то опрометчивое, что-то от королевского дегустатора еды, в том, чтобы пройти путь первым. Пусть другие примут на себя удар.
Для нонфикшн это так же верно. Если содержание актуально — квантовые вычисления, отношения США и Китая — оно будет быстро стареть. Подходящим сосудом для этих тем является журналистика или внутренности академической литературы для ChatGPT. Если книга масштабнее по охвату и регистру, то все очень хорошо, но вопрос не в том, есть ли там что-то стоящее новое. Конечно, есть. Вопрос в том, должна ли она в борьбе за ваше время вытеснить мемуары Шатобриана или Абрахама Пайса об Эйнштейне.
Если прагматичные исключения делаются здесь и там, то читательский совет Шопенгауэра - избегать всего, что «производит большой переполох» - верен. Хорошо читать — значит игнорировать настоящее. Это не относится ни к какой другой форме искусства, потому что ни одна другая форма искусства не требует столько времени. Просмотр картины, написанной на прошлой неделе, не исключает просмотр Пуссена. Стоимость возможности составляет минуту или около того. Если новая книга оказывается частью духа времени, то на нее требуется от семи до десяти часов, которые вы не сможете провести с Барбарой Такман.
До сих пор я рассуждал как чистый прагматик, но есть и более человечные доводы в пользу того, чтобы придерживаться прошлого. Чтение преподносится, как целебное средство для психического здоровья: оно замедляет бег ума, отдаляет человека от мира. Но это верно или, по крайней мере, гораздо более верно для книги, которая написана несколько десятилетий назад. «Эта вещь появилась до моих проблем, — вот мнение, которого в конечном итоге жаждет читатель, - и переживет их тоже». Вам не нужно полностью следовать Монтеню, который общался с Овидием, когда разгорались религиозные войны, но не рассчитывайте на утешение от очередного актуального трактата об автократии от человека, который использует «динамический» в качестве существительного.
Есть и другие правила чтения. Например, не читайте меньше 50 страниц за один присест. Цена того, что вы клевали книгу время от времени, — это потеря ощущения ее повествовательной целостности. («Если вы читаете роман больше, чем две недели, вы не читаете роман» — Филип Рот). И избегайте общих историй. Последний способ узнать о Китае — прочитать книгу, название которой что-то типа - «Китай». Как и в случае с художественной литературой, универсальное — в частном.
Но главное правило — отдавать предпочтение старому. Когда Сэм Бэнкмен-Фрид усомнился в величии Шекспира на вероятностных основаниях — как мог кто-то, родившийся в 1564 году, превзойти миллиарды грамотных людей, живших с тех пор? — он все понял совершенно неправильно. Вопрос в том, как что-то столь непроверенное - недавно написанное, может соперничать с работой, которая выдержала сито времени.
Газеты наполовину правы. Оглядываясь назад, достигнув середины жизни, я связываю каждый солнечный проблеск в своей жизни с книгой. "Битва за космос" Тома Вулфа в Лиссабоне. «Memories of the Ford Administration» Джона Апдайка в Амальфи, сексуальные подробности в которой заставили даже такого широко мыслящего читателя время от времени бормотать: «эх, приятель». «Гепард» в Юго-Восточной Азии. Каждая из них напоминает о поездке больше, чем фотография. И ни одна из них не была опубликована в этом столетии."
Телеграм-канал "Интриги книги"