Берта Исла и Томас Невинсон познакомились еще в школе и решили никогда не расставаться. Учебу Томас продолжил в Оксфорде, но был твердо уверен, что, получив диплом, вернется в Мадрид. И действительно вернулся, но это был уже не прежний Томас. Он занял хорошую должность в британском посольстве и женился на Берте. Однако ее тревожат частые отлучки мужа и перемены в его характере. И вдруг она случайно узнаёт, что Томас, завербованный британскими спецслужбами, ведет двойную жизнь…
Казалось бы: шпионский роман одновременно с британским и испанским колоритом, Оксфорд и Мадрид, куча цитат из литературы (правда, в основном Т. С. Элиот и Диккенс, но попадаются и Мелвилл с Шекспиром - куда в Англии без него). Что может пойти не так?
Как ни печально, всё. Нет, чувствуется, что писать Хавьер Мариас умеет. Но почему-то умением своим не пользуется: конструирует совершенно ходульный сюжет, который для самых несообразительных снабжает отсылками к классике - "Одиссее", "Полковнику Шаберу” и "Возвращению Мартина Герра". Т. е. интрига умирает где-то в первой трети, дальше можно получать удовольствие от слога.
Если, конечно, вы получаете удовольствие от изложения ситуации с пятого на десятое, где посреди фразы в голове у рассказчика (или -цы) возникает десяток умных мыслей, и он(а) не в силах продолжать, пока не выскажет их все (иногда конца изначальной фразы приходится ждать несколько страниц).
Умные мысли герои тоже излагают неторопливо, часто прерываясь на стихи (одни и те же). Временами улавливаешь в их словах нечто рациональное, мысленно киваешь, но они "для ясности" объясняют то же самое по второму, третьему, четвертому разу, так что уже и не знаешь, на кого рассчитано подобное излияние. Персонажи говорят многостраничными монологами, подолгу переливая из пустого в порожнее. Мне в таких случаях больше всего жалко переводчика: не утонуть в этом омуте одинаковости непросто. (Поскольку испанского я не знаю, судить о качестве работы не могу, но показалось, что кое-где встречаются топорности, хотя не исключено, что вопросы тут к автору.)
В общем, если Мариас хотел показать, что жизнь шпиона - скука, а жизнь его жены, годами ждущей вестей, - скука вдвойне, причём предсказуемая, ему удалось. Но не более того.
#современная проза #имхи_и_омги