«По жанру фильм — мелодрама. К ней мы порою относимся тоже свысока: дескать, «низкий» жанр. На самом же деле в искусстве не существует «низких» жанров, если это — искусство».
Читаем «Спутник кинозрителя» 1976 года (№ 9):
«Раба любви»
«Когда я смотрел картину Н. Михалкова «Раба любви», то поймал себя на удивившей меня мысли. Это же, пожалуй, первый фильм о людях дореволюционного кино. Или, но меньшей мере, первый, где они выведены с симпатией, правдиво, взволнованно. Мы иногда с некоторой снисходительностью, а то и пренебрежением относимся к старым лентам.
Спору нет. Несовершенными, наивными, а часто и примитивно-пошлыми были многие картины «великого немого», пока оно еще не стало великим. Но иные из этих картин выбивались за рамки посредственности и прошли испытание временем.
Разве не доставляют нам ныне наслаждение ленты с участием, например, Веры Холодной? Лично я смотрю их с удовольствием.
Неоднозначными были и фигуры тех, кто зачинал кинематограф. Да, конечно. на съемочных площадках подвизалась масса халтурщиков, бездарей, неудачников. Но рядом с ними трудились и люди с дарованием, искренние, честные. Вспомним хотя бы имена режиссеров F. Бауэра и В. Старевича, художника В. Пгорова, актеров И. Мозжухина, В. Максимова... В дореволюционном кино начинали свой путь такие признанные мастера социалистического кинематографа. как Л. Кулешов, Я. Протазанов, В. Гардин, И. Перестиани...
Словом, режиссер Н. Михалков вместе с авторами сценарии (А. Михалков-Кончаловский и Ф. Горенштенн), поставив фильм о звезде русского экрана Ольге Вознесенской (актриса Е. Соловей), напал на золотую жилу, которая таит в себе немало новых тем и сюжетов.
Действие ленты «Раба любви» происходит в годы гражданской войны, в одном из южных городов России, занятом белогвардейцами. Туда сбежали из Москвы и Петрограда киносъемочные группы. Одна из них снимает фильм «Раба любви» с Ольгой Вознесенской в главной роли. В нем отсутствуют и намеки на текущие треволнения. Киношники творят иллюзорный мир, в котором нет ни стрельбы, ни вшей, ни разрухи, ни голода.
«Отстреляем» фильм, потом другой, а там, глядишь, удастся удрать в вожделенный Париж.
Но так думают не все. Надуманная экзотическая киножизнь тяготит Ольгу Вознесенскую. Актриса Е. Соловей создает впечатляющий образ звезды немого кино. Капризная, привыкшая к поклонению, к успеху, ее героиня вместе с тем добра, интеллигентна, не лишена таланта. Вознесенская интуитивно ощущает, что делает она на съемочной площадке не то, и живет не так как надобно в годину тяжких испытаний. Не может же искусство отключаться от реальности, от тех бурь, которые несутся но израненной России!
Это ощущает, хотя и менее остро, режиссер Калягин (актер А. Калягин). Человек безвольный, слабый. он вроде бы уже совсем свыкся со своей судьбой ремесленника, драмодела, которому платят хорошие деньги отнюдь не за творческие порывы. Но нет, и Калягин испытывает временами неудовлетворенность собой, думает о настоящем искусстве.
Кинооператор же Потоцкий (актер Р. Нахапетов) — сознательный и активный подпольщик. С риском для жизни снимает он кадры белогвардейских акций, служа своим искусством революции. Под влиянием Потоцкого и Ольга приобщается к революционной борьбе.
В образе Вознесенской угадываются некоторые черты Веры Холодной, или, точнее, легенды о ней. Но не надо искать реальных прототипов экранных героев. Они — фигуры вымышленные. собирательные.
По жанру фильм — мелодрама. К ней мы порою относимся тоже свысока: дескать, «низкий» жанр. На самом же деле в искусстве не существует «низких» жанров, если это — искусство.
В фильме «Раба любви» увлеченно и доходчиво рассказывается о смелых и ярких людях, ищущих свои пути в жизни и в революции. Действие разворачивается динамично, стремительно. Фильм снят оператором П. Лебешевым красиво, со вкусом. Очень хороши интерьеры съемочного киноателье, сооруженные художниками А. Адабашьяном и А. Самулекиным.
«Ярослав Домбровский»
Знамение времени! Неуклонно расширяются международные связи советской кинематографии. Все чаще и чаще на наших экранах появляются художественные фильмы совместного производства советских студий со студиями других стран, прежде всего, социалистических. Конечно, совместные постановки дело не простое. У каждой национальной кинематографии свои традиции, свои творческие и производственные особенности. И не всегда удается органично «сложить» их воедино в том или ином фильме. Тем не менее у совместных постановок большое будущее. Возникающий обмен опытом и идеями плодотворен, он обогащает кинематограф, углубляет и расширяет наши знания о жизни и истории различных стран и народов.
Фильм «Ярослав Домбровский» советско-польского производства. Автор сценария — советский писатель Юрий Нагибин, поставил картину польский режиссер Богдан Поремба. Снимали фильм операторы Александр Шеленков и Иоланда Чен, художники — Семен Ушаков и Ежи Скшепиньский. В фильме заняты известные советские и польские актеры: З. Маляновнч, М. Потоцка, B. Ивашов, В. Авдюшко, М. Козаков, Е. Копелян…
Ярослав Домбровский — одна из интереснейших фигур польской истории…
Но бесспорной заслугой авторов фильма является яркое и целеустремленное утверждение идеи братства народов, борющихся за свою свободу. Эта идея развивается и во «французских» эпизодах ленты. Красные флаги революции, красные ленты, опоясывающие коммунаров... Пламенный энтузиазм революционеров, чистота и благородство их помыслов с большой симпатией и уважением раскрываются в фильме Б. Порембы.
К сожалению, образы вожаков Парижской Коммуны получились все-таки несколько схематичными, во всяком случае они уступают по силе художественного воздействия образам польских и русских революционеров.
Фильм поставлен в аналитическо-реалистической манере. Немалое внимание уделяется художественному исследованию психологии главных героев…
«Последняя жертва»
Пьеса великого русского драматурга А. Н. Островского «Последняя жертва» — одно из классических произведений отечественного сценического искусства. Она навсегда вошла в репертуар наших театров. Теперь по ее мотивам режиссер Петр Тодоровский поставил двухсерийный фильм (авторы сценария П. Тодоровский и В. Зуев) с участием популярных актеров советского кино — М. Володиной. М. Глузского, О. Стриженова, Л. Куравлева, П. Винника. Л. Пырьевой, О. Гобзевой. О. Науменко и др.
Скажем сразу: все они играют увлеченно, искренне, ярко, в лучших традициях реалистического искусства. Режиссер вкупе с оператором Л. Калашниковым и художником Г. Мясниковым щедро и точно воссоздают на экране бытовую обстановку купеческого Замоскворечья. Многие сцены сняты на натуре, в сохранившихся старых уголках наших русских городов, эти сцены органично совмещены с павильонными съемками, — эффект достоверности полный и впечатляющий.
Кажется, что ты сам находишься среди героев фильма, живешь с ними одной жизнью. В центре сюжета — Юлия Тугина, женщина удивительной чистоты, душевности. незащищенности. В этой роли раскрылись новые, если так можно выразиться. лирические стороны артистического дарования Маргариты Володиной. С подкупающей естественностью, мягко, изящно рисует актриса внутренний мир своей героини. Ей, в сущности, надо немногого — простого человеческого счастья, любви. Но это «немногое» оказывается невозможным в темном царстве, где господствует чистоган, обман и лицемерие. Юлия наделяет своего избранника Вадима Дульчина всеми мыслимыми достоинствами, великодушно прощает его слабости. Дульчин, в колоритном исполнении О. Стриженова, действительно не лишен обаяния, мужской привлекательности. Но прежде всего он — игрок, авантюрист, пустельга, не способный к глубокому чувству.
Думаю, что в памяти зрителей надолго останется М. Глузский — Флор Федулыч Прибытков. Смелыми, крупными масками рисует актер характер, по-своему яркий и масштабный. Купец нового типа. Не чужд искусству — коллекционирует картины, причем только оригиналы и самых больших мастеров. Прибытков ворочает миллионами и отлично разбирается в людях, презирая их.
Прибыткова на русской сцене играли по-разному. По- разному толковали и его чувство к Юлии — и как чисто стариковскую прихоть, и как одно лишь плотское вожделение. М. Глузский подчеркивает, что его герой искренен в своей любви к Юлии. …
Где-то в тайниках души Флор понимает. что существуют и другие, не только материальные. но и духовные ценности, их воплощает в себе Тугина. Однако, борясь за свою любовь. Прибытков ведет себя чисто по-купечески. Плетя хитроумные интриги, он выбивает из седла Дульчина и всеми правдами-неправдами добивается согласия Юлии на брак.
Однако Прибытков одерживает пиррову победу. Он заполучил женщину, но не обрел любви. По мысли А. Островского, любовь несовместима с корыстью, ложью, обманом, интриганством: любовь — праздник человеческой души, высшее счастье, доступное лишь чистым и благородным натурам.
Эту мысль бережно и талантливо донесли до нас авторы фильма «Последняя жертва». Фильм приобрел современное звучание, он оказался на магистральных путях наших сегодняшних раздумий о духовности человеческой жизни, о нравственном идеале.
«Анна Каренина»
Фильм-балет. Не просто экранное воспроизведение театральной постановки, а именно фильм, самостоятельное художественное произведение, новаторское по всему своему замыслу. В нем музыка, написанная композитором Родионом Щедриным и специально адаптированная им для кино, органично связана с танцами, со светом и цветом, со специфически кинематографическими средствами художественной выразительности. Это — новый жанр в кино, тем более трудный, что экранизировался балет по сложнейшему, философскому роману Л. Н. Толстого.
Крупный план приближает к нам лицо и фигуру героини. В ее роли — прославленная советская актриса Майя Плисецкая. Она же является балетмейстером постановки. В первых кадрах ленты Анна Плисецкая предстает перед нами вся в темном, она танцует в ночной мгле. Только снежные хлопья разрывают эту темь.
Потом мы увидим Плисецкую очень разной. Живя одной жизнью со своей героиней, она рассказывает языком танца о ее трагической судьбе, раскрывает тончайшие нюансы ее незаурядной личности.
Экран позволяет увидеть мельчайшие движения, жесты, мимику актрисы,— то, что часто теряется для зрителя театральной постановки. И зритель не разочаровывается. Напротив! Он поражается филигранной отточенности мастерства Майи Плисецкой, ее необыкновенной пластичности, воздушности. И силе, той трагедийной силе, которой изнутри напоен образ Анны Карениной. Покоряют своим мастерством и партнеры М. Плисецкой — А. Годунов (Вронский), В. Тихонов (Каренин), Ю. Владимиров (Мужик).
Хочется обратить внимание зрителя на образ последнего. Такого Мужика, строго говори, нет в романе. Но он не случайно возник в балете. В этом образе как бы спрессовались знаменитые толстовские мужики, хранители правды и мудрости народной. Снятый в огненно-багровом свете (оператор В. Папьян), этот мужик неоднократно появляется либо наяву, либо в снах Анны и Вронского. Это своего рода напоминание о той, другой, более, как мыслилось Л. Толстому, чистой крестьянской жизни; это - и предостережение Анне о ее судьбе; это — провозвещение грядущих социальных битв, в пламени которых горели и сгорали помещичьи усадьбы.
Роман «Анна Каренина» и балет, поставленный по этому роману, есть не только история трагической любви, но и художественное отражение сложного исторического периода.
Кинематограф раздвинул художественные рамки балета. По словам искусствоведа Н. Аркиной, «...музыка Родиона Щедрина, получив размах большого экрана, — потоки воздуха и света, необъятность ночного мрака, простор и легкость интерьера, — впечатляет необычайно» («Советская культура», 28 марта 1975).
Сами танцы приобрели особую динамичность, экспрессию. Монтаж, рапидные съемки, наплывы, светотональные решения, доступные лишь экрану (например, снятая сквозь матовое окно печальная фигура Анны), заметно усиливают эстетическое воздействие балетных композиций, которые при всем том не теряют своей хореографической специфики и красоты.
Фильм-балет «Анна Каренина» — режиссерский дебют Маргариты Пилихиной, замечательного советского оператора, она снимала двенадцать картин, среди них такие известные, как «Мне двадцать лет», «Дневные звезды». «Чайковский». «Фома Гордеев». «Дела сердечные». В качестве режиссера она проявила себя столь же ярко и талантливо, как и работая оператором.
Маргарита Михайловна Пилихина прожила большую и красивую жизнь в нашем искусстве. Я не обмолвился— прожила. Вскоре после премьеры картины в Московском Доме кино М. Пилихиной не стало. Тяжелая неизлечимая болезнь унесла ее в разгар творческих свершений и планов.
Фильм-балет «Анна Каренина» — лебединая песня этого прекрасного мастера, жизнелюбивого человека, обаятельной женщины. Песня, которая, несомненно. найдет трепетный отклик в сердцах зрителей.
«Маяковский смеется»
Необычный фильм предстоит посмотреть нашему зрителю. Необычный но теме, жанру, изобразительному решению. Режиссеры (они же авторы сценария) С. Юткевич и А. Каранович выводят на экран персонажей знаменитой пьесы Владимира Маяковского «Клоп». Эти персонажи, прежде всего сам «клоп» — Присыпкин (актер Ю. Чернов) показаны как бы в двух измерениях. В своем «первозданном» виде — обитающими в 20-годы, в эпоху НЭПа. И в своем новом обличье — перенесенными в наше время.
Авторы фильма задаются лукавым вопросом,— а кем бы стал Присыпкин, если бы его «разморозили» сейчас?
Фильм — не буквалистская, а вольная экранизация пьесы. Он поставлен, как говорится, по мотивам одноименной пьесы и сценария Владимира Владимировича Маяковского «Позабудь про камни». Маяковский любил кино и немало написал для него (и о нем), к сожалению, кинематографисты явно мало обращались к его произведениям.
Продолжая действие пьесы во времени, С. Юткевич и А. Каранович заостряют сюжетную коллизию: мещанство оказалось, увы, более живучим, чем думал поэт. Такое заострение придает фильму актуально-политическое звучание. Авторы весело, умно, едко обличают мещанство во всех его проявлениях. В том числе высмеивают они и политическую обывательщину — Присыпкин попадает за рубеж и превращается в жалкого отщепенца, изменника своей родины. Палитра смешного в фильме сложна и разнообразна. От веселого, почти беззаботного юмора до гротеска, до социально насыщенной, беспощадной сатиры.
На фильм были приглашены талантливые актеры. Все они, будь то дебютант в кино Ю. Чернов или уже признанные мастера — И. Саввина, Г. Волчек, Л. Броневой, М. Глузский — проявляют массу выдумки, изобретательности. Смотреть на их игру — подлинное наслаждение. В фильме много эксцентрики, трюков, гэгов.
Но не только актеры создают образный мир фильма. «Маяковский смеется» — во многом экспериментальная лента; его авторы, неустанно и смело ищут новых путей экранной выразительности. Игровые эпизоды естественно и непринужденно соединены с рисованной мультипликацией и с куклами,— своего рода двойниками живых актеров, двойниками, позволяющими с неожиданной стороны взглянуть на персонажей.
Возможно, что не всем зрителям придется по душе такой эксперимент. Надо полагать, фильм вызовет споры. И это отрадно. Развитие кинематографа немыслимо без творческих дискуссий, без столкновения мнений и оценок. Авторы и замышляли свою работу как дискуссионную, спорную.
Но, наверное, все согласятся, что в ленте «Маяковский смеется» с молодой силой выразилось мастерство и талант замечательнейшего художника Сергея Юткевича.
Неоднократно обращался С. Юткевич к творчеству В. Маяковского. В 50-е годы он осуществил постановки его пьес в Московском театре сатиры. В 1962 году создал вместе с А. Карановичем мультипликационную картину «Баня». Теперь — Маяковский смеется». С. Юткевич полон новых творческих планов, новых замыслов.
«Не буду тебя любить»
Героиня польского фильма режиссера Януша Насфетера 14-летняя школьница Лика. Очень милая девчушка, умненькая, приметливая. ее любят сверстники...
Но фильм не детский. Отнюдь. В фильме задевается острая и сложная проблема, актуальная, к сожалению, не только для Польши, проблема алкоголя.
Отец Лики (актер Тадеуш Янчар) медленно, но верно спивается. Пьют и многие другие в этом маленьком уютном городке, где, казалось бы, есть все условия для спокойной достойной жизни…
Авторы поднимают гневный голос против бездумности взрослых, против пьянства, которое ведет к распаду личности, калечит и губит жизнь детей…
«Увлеченная сценой»
Американского режиссера Сиднея Люмета советские зрители знают по фильму «12 разгневанных мужчин». С. Люмет — режиссер реалистического плана, не чуждый гражданских мотивов, он отлично работает с актерами, искусно строит сюжет.
«Увлеченная сценой» — старая картина Люмета, но не потерявшая своего обаяния и по сей день. … Это история «Золушки» — юной, талантливой и красивой девушки, Евы Лавлейс, которая, не имея ни денег, ни связей, хочет войти на театральный Парнас. И играть только главные роли! Киноактриса Сьюзен Страсберг с большим темпераментом и мастерством лепит образ своей героини. Ева чисто по-американски напориста, честолюбива, практична, но главное в ней — всепоглощающая увлеченность сценой.
Авторы фильма несколько идеализируют нравы и порядки, царящие в американском театральном мире. Но все-таки они дают представление о той жестокой конкурентной борьбе, которую предстоит выдержать каждому, кто жаждет успеха. Пусть Ева талантлива и красива. Ее, никому не известную провинциалочку, никто не пожелает внимательно выслушать. Для успеха нужны еще богатые и влиятельные покровители. Впрочем, Ева давно уже заочно влюблена в крупнейшего театрального продюсера Луиса Истона. Заметьте: продюсера, не режиссера. Это тоже чисто по-американски.
В роли продюсера, а он не только опытный бизнесмен, но и человек, искренне любящий искусство, снялся популярнейший американский актер Генри Фонда. Ева находит возможность познакомиться с Истоном. Он не сразу заинтересовался ею. Однако в конечном итоге фортуна щедро улыбается девушке.
Актерский дуэт Генри Фонда и Сьюзен Страсберг — самое интересное в фильме. Образы других персонажей разработаны менее тщательно и впечатляюще.
«Розовым», схематичным выглядит на экране неудачливый поклонник Евы драматург и режиссер Джо Шеридан.
Фильм С. Люмета не претендует на значительные социальные обобщения. Но в целом он утверждает добрые начала. И в современном мире есть и должно быть место для шекспировских трагедий, для высокого искусства, для людей, желающих посвятить ему всю свою жизнь без остатка» (Громов, 1976).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - киновед и кинокритик Евгений Громов (1931-2005).
(Спутник кинозрителя. 1976. № 9).