Смерть не забирает любимого актера с собой, она его канонизирует. Актеры живут и умирают в своих ролях.
Каким он был в жизни, насколько его образы были воплощением его самого? Об этом знали или догадывались его любимые женщины. На Делона, красавца, актера из той славной французской (с корсиканской примесью) плеяды, которая, увы, уходит, женщины летели, как ночные бабочки на свет, сгорая в пылу мифа, вымысла и страсти.
Я принадлежу к поколению гигантов, которых сожрали карлики. Торгаши и телевидение убили мое кино. И меня прикончили вместе с ним...
Действительно Ален Делон был гигантом. Хотя его красота ему едва не помешала стать актером. «Вы слишком красивы», – сказал в начале его творческой один из продюсеров.
Сам он об этом высказался так:
Я смирился с моей физиономией лишь после того, как на экраны вышел один из самых известных моих фильмов «Бассейн». Мне было тридцать три. Тогда я неожиданно понял: возраст Христа, душа самурая и внешность героя-любовника — вот в чём моё противоречие и в то же время актёрский козырь.
Если выдумаете, что судьба преподнесла Делону актерство, как рождественский подарок в красивой упаковке, перевязанный атласными ленточками, вы глубоко заблуждаетесь. Загляните в его биографию.
Его первые роли, равно как и Бельмондо, были эпизодическими.
«Будь красива и помалкивай» – как будто бы это и про него. Они с Бельмондо в этом фильме совсем желторотые, совсем еще не актеры.
Когда же появляется актер Делон? А он – первоклассный актер, в этом нет никакого сомнения.
«Рокко и его братья», «Леопард», «Хищники»...
Да, в какой-то степени Делон был хищником, который брал то, что ему принадлежало по праву. Ему слово:
В течение 25 лет я делал, что хотел и с кем хотел, где хотел и когда хотел. У меня была власть. Ее больше нет....
Мирей Дарк, Ромми Шнайдер, Далида...
Список можно множить. Но в конце концов актер питается, как хищник, только сырым мясом. А женщина для мужчины – аппетитный кусок мяса.
Великие режиссеры, великие фильмы сделали из него актера. Природный дар совпал со временем.
В последнее время он мало снимался. Его власть, власть красавца, актера, как будто бы актер и красавец шли с ним всю жизни рука об руку или были чем-то органически единым, закончилась.
Скорее ушла его эпоха, эпоха великого кинематографа, великих имен. Кино окончательно превратилось в бизнес.
И все же среди его многочисленных коммерческих фильмов я буду вспоминать шедевры: «Бассейн», «Борсалино», «Возвращение Казановы» и многие другие.
Впрочем, может быть и неудачные фильмы, особенно фильмы, где он является продюсером, с его участием - уже успех. Ведь сказал он однажды:
Есть три типа актёров: плохие, хорошие и великие. С плохими всё ясно, они играют бездарно, хорошие – играют хорошо. А великие ничего не играют — они просто живут перед камерой.
Ален Делон никуда не ушел. Он с нами, он здесь, его присутствие более, чем ощутимо. Его так любили и любят. И пока жива эта невыносимая ноша любви, он не имеет права исчезать насовсем.
Мы не позволим. К тому же он сам этого хотел:
Я хочу, чтобы меня любили, как всегда любил я, со всей страстью моей души...