«Ночь в Варенне» - знаменитая, не столько костюмная, сколько историческая, несмотря на то, что представляет собой чистейшей воды выдумку, в одном лице драма и комедия, или, скорее, трагикомедия последнего классика итальянского кинематографа Этторе Сколы, о фильме которого «Бал» мы уже рассказывали на нашем канале.
В этом дорогом, роскошном и во всех смыслах большом (продолжительность его два с половиной часа) фильме Скола собрал добрый десяток звезд мирового кино первой величины. И они - итальянец Мастроянни, французы Барро и Бриали, немка Шигулла, американец Кейтель - блестяще разыграли «человеческую комедию» из эпохи Великой французской революции, еще не докатившейся до термидора, однако уже расколовшей общество на два непримиримых стана. Сценарий же картины собрал добрый десяток знаменитостей исторических, усадил их в один дилижанс и заставил пуститься вслед за бегущим из страны несчастным Людовиком XVI, которому в конце этого пути предстоит быть плененным не ведающими, что творят мещанами провинциального городка, а вскоре и взойти на гильотину.
Итак, в дилижансе едут и полемизируют, влюбляются и философствуют дамы и господа, в числе которых три писателя. Первый из них - знаменитый романист, порнограф и публицист… нет, читатель, не угадали, не де Сад, а Ретиф де ла Бретон - представитель, с одной стороны, культуры, с другой - толпы (чего о Саде никак уж не скажешь), человек пожилой, но не остепенившийся (роль исполняет знаменитый актер и режиссер Жан-Луи Барро). Второй – американский публицист, философ и путешественник Томас Пейн, истый республиканец, но человек сдержанный и, как бы это сказать, слишком уж правильный, что ли (Харви Кейтель). Третий - легендарный венецианец Джакомо Казанова (Марчелло Мастроянни), старик, сбежавший из удушливых объятий герцога Валленштейна, дабы в последний раз (все равно поймают, или сам вернется - годы-то уж не те для продолжения приключений сколько-нибудь всерьез) побывать в любимом Париже, где - как не посмотреть? - происходит революция, попить-поесть в свое удовольствие, расплачиваясь векселями, подписанными тем же Валленштейном, пощекотать нервы (слава-то ведь далеко вперед забегает перед знаменитыми авантюристами) болтовней вокруг постельных утех с легкомысленными француженками.
И вот так, подпрыгивая на ухабах, они и философствует, галантничая друг с другом, - все эти собравшиеся в карете аристократы духа и по происхождению, меж тем как «карета прошлого» трюхает через взбудораженную и оттого как бы пейзажно застывшую в недоумении (иные кадры картины намеренно оживляют живописные полотна знаменитых художников XVIII - XIX столетий) прекрасную Францию. Галантничают, время от времени открывая вдруг для себя собственную невообразимость в новой эпохе. И эти открытия каждый раз что-то в них неуловимо, или, наоборот, вполне уловимо меняют, так что, добравшись, наконец, до рокового для короля Варенна, они окончательно теряют иллюзии и весь свой напудренный лоск, представая друг другу и самим себе, как андерсоновский король, in nature - тем, что есть, точнее, тем, что от них осталось.
А что от них осталось? От тех, кто был верен эпохе, - верность, от тех, кто выразил эту эпоху, - печаль, от тех, кто подталкивал эпоху в пропасть, - пшик, безымянность. Но ведь жили - и умирали они в большинстве не для истории - для себя. Об этом последнем пути из жизни в смерть, очень, слишком человеческом пути, исполненном показухи и непримиримости даже на краю гибели, суетности и истеричности последнего пира во время чумы, самомнения вопреки печали постижения необратимости ухода и рассказывает замечательный фильм Сколы, фильм по-французски остроумный и по-итальянски грустный, в котором каждый эпизод снят как бы без затей, но, со всей очевидностью, - неповторимо, единственно, а сыгран - гениально, так, как обычно и играют звезды у мэтров итальянского кино «золотого века», один из последних представителей которого - именно Этторе Скола, создатель «Бала», «Террасы», «Ночи в Варенне» и еще доброго десятка шедевров мирового кино.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.