Сегодня во время пробежки вдруг вспомнил, как в свое время сидел в Сямже и читал книги.
Время такое было - не было никаких перспектив, не было никаких возможностей. Над головой не то что стеклянный потолок - а свинцовый, непробиваемый.
И все, что есть - это уверенность в том, что рано или поздно я этот потолок пробью.
А в тот момент все, что я мог делать - это читать книги, которые еще нужно было как-то добыть.
Камю. Сартр. Джойс. Потебня. Овсянико-Куликовский. Аникст. Теоретические труды Андрея Белого. Стихи Хлебникова. Романы Сола Беллоу. Пьесы Беккета и Ионеско.
Как сейчас помню - сижу на веранде, на улице дождь, я читаю "Отец Лес" Анатолия Кима и курю окурок "Примы" из отцовской пепельницы (с куревом тогда тоже была напряженка).
И думаю - кому все это надо? Вот вот это все, что я делаю? Читаю, пытаюсь писать. Никому ничего не надо, ничего никогда не будет. Да и тексты, которые я пытался тогда писать, были наивными и примитивными. Глупо было надеяться, что когда-нибудь что-то из этого будет напечатано.
И стал читать дальше.
А уже потом оказалось, что именно это и надо было делать в то время.
Потому что лет через пять я со своими текстами как нож в масло входил в любую редакцию, а через десять - в любую кинокомпанию.
Те самые сямженские годы неистового чтения и письма дали фундамент, на котором можно было что-то строить.
А самое главное - вдруг оказалось, что я такой "странный" был не один и по всей стране мальчишки и девчонки точно так же сидели, читали сложные книги и мечтали о несбыточном.
Ваш
Не упустите эту возможность.