«Много еще интересного и поучительного в фильме... Это и внутренние «видения» героя, в которых смешано прошлое, настоящее и воображаемое. Это и сцена в мастерской художника, где герою пришлось столкнуться с роковой женщиной-киноведом. Всего не перечислишь...».
«Тем, кому нравится смотреть, как веселится и отдыхает молодежь, фильм предлагает эпизоды воскресного отдыха на море. Синее небо, синяя вода, белокрылые яхты, мускулистые загорелые тела юношей и девушек, красивые костюмы. Свежий ветер развевает волосы, соленые брызги мешаются с веселыми шутками, а потом завтрак на плотике и шипящие бифштексы на длинных вилках»…
Читаем «Спутник кинозрителя» 1973 года (№ 1):
«Руслан и Людмила»
Каждый раз, когда идешь на новую картину одного из старейших наших режиссеров — Александра Лукича Птушко, невольно задаешь себе вопрос: неужели он сможет еще чем-то удивить меня? Ведь столько киноволшебств и киночудес уже возникло перед восхищенными взорами взрослых и детей в его фильмах, начиная от «Золотого ключика» и кончая «Ильей Муромцем» и «Сказкой о царе Салтане». Есть же, наверное, предел изобретательности, выдумки, изощренной фантазии, технического умения. Смотришь «Руслана и Людмилу» и понимаешь: такого предела для этого режиссера нет.
Колдуны из его картины — бородатый карлик Черномор и черная старуха Наина, на мой взгляд, просто провинциальные фокусники по сравнению с самим «Лукичом». И потом неизвестно, существовали ли они на самом деле. Дела давно минувших дней...
А волшебства Птушко — вот они, на экране. Я уже не говорю о том, что люди у него летают по воздуху, как легкокрылые бабочки. И не только нежная и стройная Людмила, но и высокий, плотный (даром, что молодой) Руслан, одетый, к тому же, в тяжелые доспехи.
А что вы скажете, если на ваших глазах разрубят надвое человека? Сначала вы, конечно, обрадуетесь: так ему и надо, негодяю и изменнику! Но потом задумаетесь: как же так? Как это сделано? А когда покатятся в траву головы печенегов, напрасно пытавшихся ускакать от карающего меча Руслана, то тут вы вообще ничего не поймете. И не пытайтесь понять — бесполезно. Недостатки человека суть продолжения его достоинств. Создатель кинофеерии жаден и щедр в работе. Он придумал, осуществил и снял не только все чудеса и превращения, какие есть в поэме Пушкина, но и нашел новые возможности для них. В фильме вы увидите эпизоды, целиком сочиненные режиссером. Руслан едет через лес, и Наина насылает на богатыря одну напасть за другой. Возникают сцены и картины красочные, даже роскошные. Но мера, мера!..
Если вам где-то в середине двухсерийного фильма покажется, что вы чуть-чуть устали, что слишком много на вас обрушилось волшебных впечатлений, то потерпите, немного отдохните. Вскоре к вам придет второе дыхание…
«Золотые рога»
И снова мы встречаемся со сказкой. Снова волшебства, превращения, снова колдуньи и разная болотная нечисть. Но теперь за всем этим другой наш сказочник — Александр Роу.
Но если А. Птушко, следуя за Пушкиным, соединяет в своем фильме сказочный материал с эпосом и разрабатывает большие сцены битвы с печенегами, то фильм «Золотые рога» — это сказка в наиболее чистом, что ли, виде.
Как почти всегда у А. Роу, в основе сценария фильма — русская народная сказка со всеми ее привычными атрибутами. И герои привычные — девочки-двойняшки Машенька и Дашенька да братец их Кирюша. И, конечно. Баба-Яга в талантливом исполнении артиста Г. Милляра, который вот уже столько лет работает над этим классическим образом, из картины в картину находя для его обрисовки все новые свежие краски. На этот раз Баба-Яга хоть и совершает массу нужных (для нее конечно!) и ненужных злодейств, но комедийных юмористических моментов в ней прибавилось. И порой становится просто жаль эту беспокойную старуху. Например, когда кикимора-кухарочка улетает от нее на метле-вертолете, соблазненная более выгодным предложением со стороны какой-то ведьмы с Лысой горы.
Как и в последних своих сказках («Огонь, вода... и медные трубы», «Варвара-краса, длинная коса»), А. Роу наполняет свой фильм многочисленными современными словечками, выражениями, намеками, находя в этом дополнительные комедийные возможности.
Но, к сожалению, драматургия фильма «Золотые Рога» кажется мне менее разработанной, чем в предыдущих картинах Роу. Картина распадается на несколько линий, довольно слабо связанных друг с другом.
Так, олень Золотые Рога, хоть и дал название фильму, но скачет большей частью где-то на периферии сюжета. Главная же фабульная линия, в основе которой лежит борьба матери детишек Евдокии с Бабой-Ягой, недостаточно богата перипетиями, ее не хватает на полнометражный фильм. Отсюда, на мой взгляд, стремление создателей картины заполнить сюжетные пустоты неисчислимым количеством разных леших, кикимор, водяных, хохриков, тяпов, ляпов, которые в своей мохнатости очень друг на друга похожи. В сочетании с огромным количеством всякого рода живых зверюшек они излишне суетятся, прыгают, кривляются, исчезают, возникают и смешиваются в какой-то жуткий калейдоскоп.
Но не беспокойтесь, дорогие родители, пугаться вашим детям особенно не придется, и спать они после фильма будут спокойно, потому что уж очень; все это смешно. Отсмеявшись вдоволь, ребята еще раз поймут, что победа добрых сил над силами зла неизбежна, что нужно быть смелыми, добрыми, честными, и тогда никакая Баба- Яга не страшна. Даже, если у нее есть метла-вертолет!
«Схватка»
В основе своей фильм традиционен. Сколько мы с вами видели фильмов, в которых советский разведчик отправляется в логово врага и под самым носом гестаповских ищеек вершит свое благородное и крайне рискованное дело. После «Подвига разведчика», который послужил (да и теперь служит) образцом, были сделаны десятки подобных картин. Один среди чужих, один в стране смертельных врагов!
Какая ситуация может быть более захватывающей? Каждое неосторожное слово, жест, даже взгляд грозят смертью герою, которому ты сочувствуешь, которому горячо желаешь успеха! И вот снова встречаешься с подобным героем, снова похожая отправная ситуация, снова опасности, окружившие нашего разведчика со всех сторон. «Это было», — говоришь самому себе, и... начинаешь с интересом следить за развертыванием интриги, с замиранием сердца наблюдать за каждым шагом героя.
И выясняется, что далеко не все ты знаешь и не все можешь предугадать, что авторы нашли материал новый, еще не использованный, что они достаточно умело распределили фабульные линии, ловко скрутив их в один сюжетный узел, и подвели к финальной ситуации, которой ты никак не ожидал...
1945 год. Гитлеровская Германия на краю гибели. Как утопающий цепляется за проплывающие мимо обломки корабля, так фашистские заправилы хватаются за разработку новых видов оружия. Конечно, эти новые виды не спасут их от гибели, они могут лишь помочь оттянуть неминуемую катастрофу. Но каждый лишний день войны — это смерть сотен ни в чем не повинных людей.
На секретную судоверфь, расположенную в небольшом немецком городке, под видом нового начальника механического цеха прибывает советский разведчик Груббе (арт. Л. Норейка). Он немец по национальности, но родина его — Советский Союз. Задача Груббе — достать и переправить документацию о строящейся на верфи новой подводной лодке типа «Вальтер».
Может показаться, что разведчик слишком легко добивается полного доверия со стороны руководителей верфи. То, что он вступает в нацистскую партию только здесь, сейчас, накануне разгрома фашизма, скорее должно вызвать у гестапо подозрения...
Но авторы картины и не ставили перед собой задачи подробно разбирать момент проникновения героя в неприятельский лагерь. Все их заботы были связаны с тем, чтобы как следует показать его работу на верфи. И это им удалось. Перед Груббе встают все новые и новые препятствия. Кажется, они непреодолимы. А он их преодолевает. Как? Не буду лишать вас удовольствия увидеть это собственными глазами.
«Карпухин»
Поздним вечером на шоссе вблизи небольшого районного городка шофер грузовика Карпухин сбил человека, который, не приходя в сознание, умер. Всем показалось, что Карпухин был пьян... Сколько фильмов, сколько газетных и журнальных очерков начинается с рассказа о том или ином происшествии! И всегда мы, читатели или зрители, понимаем, что главное не в самом описании происшествия, не в случае, как таковом, главное — в тех закономерностях жизни, выражением которых является случай.
Что же нам хотят сказать авторы (сценарист Г. Бакланов и режиссер В. Венгеров)?
Давайте всмотримся в участников драмы, может быть, их поведение нам что-либо подскажет? Вот подследственный Карпухин: лицо человека, много пережившего, крупная тяжелая фигура, глаза, хоть и наполненные тоской, но не бегающие, а где-то даже успокоившиеся. Артист Василий Корзун играет человека, которому хочется верить, и мы ему верим. Мы верим, что Карпухин не виновен, что все случившееся — результат трагического недоразумения.
Против него за столом сидит молодой человек. Тонкая мальчишеская шея торчит из воротника форменного мундира. Это следователь Никонов (арт. С. Данилин). Как-то даже неловко: неужели такой неоперившийся птенец может допрашивать и судить этого немолодого усталого человека?
Вскоре, однако, выяснится, что под новеньким мундиром бьется честное и благородное сердце, что истина и справедливость — главные принципы Никонова.
Итак, проблема не в том, что равнодушный службист подвел под суд честного человека. А в чем же?
Чем дальше развертывается фильм, тем более зрителю начинает казаться, что авторы сглаживают острые углы и притупляют конфликт. А может быть, кажущаяся нечеткость идет от самой проблематики?
Ведь посмотрите: в картине по существу, нет отрицательных персонажей. Кроме нескольких эпизодически: лиц, да и те полуотрицательные. И председатель суда, и заседатели, и даже прокурор (арт. Н. Еременко), самый последовательный обвинитель Карпухина, - все это люди, честно и самоотвержен» выполняющие свой долг.
Так, может быть, авторы фильма не вы водят на экран конкретных носителе: зла сознательно?
Для того, чтобы под черкнуть, что в судебных ошибках вино ваты порой не те или иные отдельны работники, а все мы, наша привычка следовать абстрактно понятому долг: неумение прислушаться к конкретно судьбе конкретного человека.
Да, несмотря на некоторую драматургическую невнятицу картины, особенно в заключительной части, такая мысль ней прочитывается. А мысль эта и благородна, и гуманна.
«Озарение»
Если вы хотите узнать, как в современной науке совершаются гениальные открытия, посмотрите цветной фильм «Озарение». Как было в прошлом веке: увидел падающее яблоко, подумал, поразмыслил и записал закон всемирного тяготения. В наши дни, оказывается, сделать открытие значительно сложнее и... проще. Одновременно.
Сначала вы увидите на экране хромосомы и их ядра. Увидеть их в жизни несравненно труднее, чем яблоки, это само собой понятно. Потом вы вместе с героем фильма, молодым ученым Юрием Морозенко (арт. Б. Ступка), рассмотрите вдали фигурку девушки, пробирающейся по задворкам института. Подметить такое в жизни уже сравнительно нетрудно. А теперь совсем пустяк — задумайтесь на секунду и скажите вместе с героем, как бы про себя: «Независимость... Ну, конечно, независимость процесса!.. Как просто все объясняется...» Все! Действительно, как просто... А вы думали?
Итак, фильм едва начался, а открытие, объясняющее природу рака, уже совершено. Но не отчаивайтесь — впереди у вас еще много интересного и необычного. Вы узнаете, как живут, как разговаривают, как отдыхают, как любят и ревнуют ученые. О, у них все не как у нас, обыкновенных людей. Прежде всего, персонажи картины произносят торжественным тоном очень умные мысли, чего, как известно, мы делать не умеем. На то они и ученые. Ведь они не просто работают, а «постигают истину», — именно так охарактеризовал свою деятельность герой фильма.
Свои глубокие и сильные мысли персонажи «Озарения» произносят не только в ходе дискуссий. Нет, и в полуголом виде на берегу Днепра, когда в казане варится уха, они убеждают друг друга в том, что, если «не удастся подчинить генетическую информацию, единственно, что остается, — это вмешаться в ее язык». И «вообще ученые должны поставить перед собой вопрос: каким они хотят видеть человечество и, в частности, человека как личность».
Даже в минуты интимные наши ученые не могут уйти от поисков научной истины. Но жена Юрия, врач Елена (арт. Н. Терентьева), не хочет мириться с таким положением. «Дома одни гены и молекулы, а детского голоса не слышно!»,— в отчаянии кричит она мужу и убегает от него. Права ли она? Ведь другая-то женщина — Галина (арт. Г. Долгозвяга) — понимает героя и говорит с ним по-научному.
Много еще интересного и поучительного в фильме «Озарение». Это и внутренние «видения» героя, в которых смешано прошлое, настоящее и воображаемое. Это и сцена в мастерской художника, где Юрию пришлось столкнуться с роковой женщиной-киноведом. Всего не перечислишь...
«Тайна предков»
Чем-то джеклондоновским веет с экрана, когда смотришь этот фильм. И дело не только в названии, перекликающемся с «Зовом предков», и не в том, что в центре сюжета — поиски золота и беспощадная звериная борьба за него. Дело в том, что создатели картины сознательно или бессознательно, но стилизовали свой фильм под Джека Лондона.
В чем это про является? Ну, хотя бы во внешнем облике персонажей. Посмотрите на купца Опарина (арт. А. Габренас), который явился после двухлетнего отсутствия в далекое якутское стойбище. Ведь это не русский купец, как ты его ни понимай, а джеклондоновский персонаж с жестким скандинавским профилем, с прической и бородой а ля Хемингуэй, в кожаной куртке неизвестного происхождения. Или его белокурая возлюбленная Люба, одновременно жена его сына, постоянно, из сцены в сцену, меняющая свои меховые одеяния...
Но, к счастью для фильма, Опариным и Любой далеко не исчерпывается список главных героев картины. В центре фильма, созданного по мотивам повести Н. Якутского «Золотой ручей», — люди стойбища — мудрый старик Сэдюк (арт. Д. Ходулов), девушка Арапас (арт. Н. Шестакова), молодой, но умелый и отважный охотник Уйбанча (арт. А. Васильев). Стилизации здесь почти не замечаешь, и герои предстают перед зрителем во всем своеобразии своего внешнего и духовного облика, со своей горячей и наивной верой в добро, с изначальным неприятием зла и жестокости, чем бы они ни были вызваны. Положительным героям сочувствуешь, за их судьбу переживаешь, и за это где-то прощаешь фильму и непонятную стилизацию, и драматургические огрехи.
Ко многому относятся авторы фильма беззаботно — к отсутствию в ряде мест необходимых сюжетных мотивировок, к тому, что о времени действия (конец гражданской войны) мы можем судить лишь по объяснительной надписи в начале картины, к тому, что в развитии некоторых характеров есть загадочные скачки и провалы. Не очень понятна, например, фигура врача Карпова (арт. Г. Склянский). Опарин и его прислужники называют Карпова большевиком, и, кажется, таковым он является на самом деле. С другой стороны, Опарин распоряжается им, как своим слугой, а белогвардейские бандиты спокойно относятся к его присутствию в городе.
Образ Любы, по всем признакам, задуман как образ сложный. Сложности не получились, а получился персонаж с набором сверхрешительных и сверхнеожиданных поступков.
Вместе с тем фильм хорошо снят оператором А. Панасюком, некоторые его эпизоды поставлены не без режиссерского изыска (режиссер фильма — Марат Арипов). Картина вызывает в зрителе презрительную жалость к тем, кого обуяла ненасытная жажда обогащения и сочувствие к людям смелым и честным. И в этом добрая суть фильма.
«Точка, точка, запятая»
Человеку не удается в жизни ничего. Он некрасив, слаб физически, дела его не ладятся, везде он встречает одни насмешки. Он и сам уже на себя махнул рукой. И вдруг появляется ОНА. Одна улыбка, приветливый разговор и наш герой чувствует необыкновенный прилив сил. Он чувствует, что обязан (да, да — обязан!) совершить что-то необычное, стать победителем, неважно в чем — в каком-то своем деле, в учебе, в спорте, но обязательно доказать всем и ЕЙ, в первую очередь, что он не хуже других, а, может быть, даже лучше. Такое случается не только со зрелыми юношами, но и с подростками — с ними даже еще чаще…
Сюжетный мотив фильма не нов, но разве в этом дело, особенно в комедии. Особенно в такой комедии, как «Точка, точка, запятая...», где все в характерах персонажей, в частностях, в деталях, в той атмосфере тонкого и доброго юмора, которая наполняет фильм режиссера А. Митты.
Что же это за характеры?
В годы немого кино огромной популярностью пользовался Вестер Китон. Так вот, главный герой картины «Точка, точка, запятая...» Леша Жильцов чем-то напомнил мне этого прославленного комика. То же меланхолическое, отрешенное выражение лица, не изменяющееся ни при каких обстоятельствах, то же стоическое отношение к ударам судьбы. Рядом с ним его верный друг Волик. Он младше Жильцова, но он — человек мудрый и всезнающий. Парадоксальность их дружеских отношений в том и состоит, что Леше поручили присматривать за пятиклассником Воликом, но тот увлечен «структурной лингвистикой, там, где она связана с математической логикой», а восьмиклассник Леша не знает даже, что такое электрический ток.
ОНА — Женя Каретникова — хорошая девочка, умная, добрая. Замечательна она тем, что обратила внимание на Лешку, разглядела в нем возможности, о которых не подозревал никто.
Примечательно и то, что основным источником наблюдений для авторов служит не их собственный опыт, а современная школа. Комизм эпизода, в котором Лешин папа (арт. Ю. Никулин) приходит в школу, построен на том, что он напуган сложностью задач, которые второклассники щелкают, как орехи.
И еще один герой картины, может быть, самый главный... Это неповторимая авторская интонация, которая пронизывает весь фильм. «Точка, точка, запятая...» — комедия музыкальная. В ней много песенок; являющихся прямым и остроумным авторским комментарием к происходящему. Еще на титрах фильма звучит песенка:
Точка, точка, запятая, — Вышла рожица смешная. Ручки, ножки, огуречик — Появился человечек...
Нужно много преодолеть в жизни препятствий: победить в себе и лень, и неверие в свои силы... Это трудно, это сложно, — но иначе невозможно: Только так из человечка выйдет человек.
«Необходимый грешник»
Вновь мы встречаем героев картины в зале суда. И вновь слушается дело о наезде на человека. Но на этом сходство между фильмом «Карпухин» и болгарской картиной «Необходимый грешник», казалось бы, кончается.
Впрочем... и в той и в другой картине звучит мотив доверия к человеку, и в той и в другой картине есть персонажи, которые хотят во что бы то ни стало наказать обвиняемого, найти «необходимого грешника». Но если в «Карпухине» им противостоял молодой следователь, то теперь за юного водителя Боби борется опытный адвокат Асенов (арт. Коста Цонев).
Правда, до того, как заинтересоваться делом Боби, Асенов познакомился с его подругой Эми — девушкой симпатичной, когда нужно кокетливой, когда нужно скромной, умненькой и милой. Именно ради Эми адвокат помогает юноше выпутаться из первой неприятной истории.
Но правильно ли поступает сам Асенов, столь снисходительно относясь к первому проступку молодого человека? Не он ли своим сверхдоверием толкнул Боби на путь преступления, куда более серьезного. Ведь Асенов разрешил молодому человеку ездить на своем «Москвиче», и как раз машина Асенова сбила человека. Вопрос зазвучал так: наезд совершил или Боби или сам Асенов. Но кто же?
Авторам картины не откажешь в изобретательности; он сплели достаточно запутанную фабулу, из которой зрители выбираются только к самому концу фильма, причем благе даря обстоятельству, на первый взгляд, ничтожному, но в результате оказавшемуся решающим.
К тому же в фильме есть еще один момент, усложняющий интригу: жена адвоката Соня ревнует своего мужа к Эми, и кажется, что он выказывает столь необычное рвение к делу не из чистого альтруизма. Правда, ревность, по существу говоря, не обоснована, о чем догадывается и сама Соня, и зрителю представляется возможность во время просмотр картины лишний раз улыбнуться. Разве это плохо?
Вообще фильм, несмотря на серьезность происходящих в не событий, не вызывает тягостных эмоций. Может быть, потму, что его создатели стараются проскользнуть по поверхности явлений, не уходя в глубины психологических и социальных изысканий? А может быть, потому, что режиссер Б. Шаралиев пользуется любым случаем, чтобы решить сцену в полукомедийном ключе.
Но разве шутя и улыбаясь, нельзя говорить о вещах серьезных и значительных? Особенно тогда когда речь идет о проблемах моральных. Ведь люди, ocoбенно но молодые, так не любят выслушивать сухие нравоучения.
«Лицом к ветру»
В этом бодром и жизнерадостном фильме (авторы с полным правом могли назвать его комедией) каждый может найти для себя нечто интересное. Любители кинофильмов на производственную тему могут стать свидетелями нескольких сцен, в которых увидят, как работает на судоверфи бригада молодых рабочих во главе со своим бригадиром Петером.
Тем, кому нравится смотреть, как веселится и отдыхает молодежь, фильм предлагает эпизоды воскресного отдыха на море. Синее небо, синяя вода, белокрылые яхты, мускулистые загорелые тела юношей и девушек, красивые костюмы. Свежий ветер развевает волосы, соленые брызги мешаются с веселыми шутками, а потом завтрак на плотике и шипящие бифштексы на длинных вилках.
В фильме есть и романтика морской службы. Торпедные катера, взрывая носом буруны, мчатся в правильном строю, и открытые ветру лица наших героев, тех, кто еще вчера работал на верфи и беззаботно катался с девушками, теперь серьезны и строги.
Но не только романтикой отмечена военная служба, есть в ней и каждодневный тяжелый труд, который не всякий выдерживает. Кто-то хочет словчить, но словчить, разумеется, не удается, все обнаруживается во время учения...
Итак, в фильме есть сцены труда, отдыха, морской службы, есть и эпизод, происходящий в ресторане во время танцев. И все же не это в фильме главное.
Главное (как вы только догадались?) — любовь. Фильм начинается и почти кончается поцелуем. Дело в том, что в бригаде Петера была девушка Бригитта. И совершенно естественно, что Петер полюбил Бригитту, а та полюбила Петера. Когда юноша ушел служить во флот, Бригитта была только огорчена, но настоящее глубокое горе принесло ей невнимание любимого к ее производственным делам. На этой почве между Петером и Бригиттой произошла серьезная размолвка. Положение осложнилось тем, что за Бригиттой стал ухаживать морской офицер Асмус — начальник Петера. И теперь Бригитта проводит свой досуг на море с Асмусом и даже целуется с ним прямо на во¬де, лежа на резиновом надувном матрасе. А каково Петеру? Конечно, он страдает. Но разве вы где-нибудь видели настоящую любовь без страданий?
Финальный счастливый поцелуй Петера и Бригитты. Мчатся вновь навстречу ветру катера, взрывая носом большие буруны. И звучит прекрасный жизнерадостный марш... Да, чуть не забыл, те, кто любит слушать музыку с экрана, останутся тоже довольны — мелодий в картине много.
«Медная башня»
Что ни говорите, а романтика, приключения, сильные страсти привлекательны даже в наш трудный век, а, может быть, особенно привлекательны именно в это время. Как бы то ни было, а романтическое искусство всегда найдет себе сторонников, а значит, найдет себе зрителей чехословацкий фильм «Медная башня».
На затерянной в Высоких Татрах турбазе поселяются три человека: заведующий турбазой Пирин, его помощник Валер и еще один, условно названный «Р», который и рассказывает о происшедшем. Появление молодой жены Пирина Сашки нарушает царившую до тех пор гармонию. Супружеское счастье непродолжительно. Женская душа не примиряется с жизнью в горной глуши. Сашка начинает ходить «вниз», вызывая этим ревность мужа.
Трагедия завершается гибелью молодой женщины во время альпинистского подъема. Ее смерть и чувство своей вины перед ней доводят до самоубийства Пирина, который случайно узнает о несправедливости своих подозрений. Гибель ждет и его друга Валера, который из любви к риску занимается контрабандой. Пытаясь скрыться от пограничников, он срывается с отвесной стены Медной башни.
В пересказе все это выглядит несколько мелодраматично и наивно. Действительно, занятия контрабандой — не самое «красивое» проявление романтичности характера. Можно задаться вопросом, зачем понадобилось авторам ради столь надуманного сюжета забираться так высоко, обрекая себя на трудности горных съемок и строить декорацию на Ломницкой седловине на высоте 2216 метров?
Но, как говорил кто-то из великих писателей, для подлинной романтики фон — это все, или почти все. То, что выглядело бы надуманным в обычной обстановке, приобретает какое-то обаяние на фоне Высоких Татр. Как будто разреженность высокогорного воздуха способствует накалу страстей, выявляет цельность характеров, не разъеденных сомнениями и рефлексией, а красота татрских пейзажей придает значительность и обаяние мелодраматическому сюжету.
«Джейн Эйр»
В наш век старомодное снова входит в моду. Давно ли с позором были изгнаны из западного кино последние остатки традиционного гуманизма. Но прошло время, и истосковавшиеся зрители с удовольствием смотрят сентиментальные и трогательные картины, воскрешающие старомодную мораль.
К таким картинам принадлежит и фильм «Джейн Эйр» — экранизация романа Шарлотты Бронте, которым зачитывались бабушки и дедушки современного зрителя, История дурнушки Джейн, перенесшей множество невзгод и нашедшей, наконец, свое счастье, благодаря чистому и преданному сердцу, рассказана режиссером Делбертом Манном без тени иронии.
Напротив, авторы фильма любуются образом своей героини и бережно воссоздают на экране все перипетии ее истории. И на экране возникает образ «старой Англии», немножко идеализированный, немножко неправдоподобный: здесь добро всегда побеждает, а зло бывает наказано, здесь есть и старинный фамильный замок с фамильной тайной, и непременная принад-ежность подобных историй — старомодный дилижанс, который везет героиню навстречу новым приключениям...
Вот она, кажется, нашла свое счастье, полюбив странного и вспыльчивого, но умного и доброго мистера Рочестера. Они почти обвенчаны, но выясняется, что мистер Рочестер женат. Он прячет свою жену, которая сошла с ума много лет назад, сразу после свадьбы. И она оказывается непреодолимым препятствием для Джейн. Но законы жанра таковы, что в конце концов благородство Джейн должно быть вознаграждено. И хотя мистер Рочестер, к которому она возвращается, ослеп, это не помешает ее счастью.
Из таких историй сейчас любят делать «мюзиклы», и тогда условность старомодного мира, сочетаясь с условностью жанра, вызывает на лицах зрителей улыбку. Фильм «Джейн Эйр» поставлен и сыгран реалистично, всерьез. За условностями сюжетных перипетий проглядывает безусловная ценность преданности, любви и добра.
«Камень во рту»
«Камень во рту» — это не символ и не эффектный образ. Труп человека с камнем во рту означает, что кто- то не захотел хранить тайны мафии и поплатился за это жизнью. Эта же опасность угрожала и постановщику фильма о мафии Джузеппе Феррара, рискнувшему выставить на всеобщее обозрение страшные преступления подпольной организации, разветвленной по всей Италии.
Часто говорится, что художественное произведение — это не только факт искусства, это еще и поступок автора, нравственный или аморальный, храбрый или трусливый. Создание фильма «Камень во рту» было проявлением незаурядного гражданского мужества его создателей.
Своеобразие и одновременно сила фильма в том, что он задуман и снят, как стилизация под документ. Все эпизоды разыграны актерами, но герои фильма и содержание эпизодов не вымышлены. Титры с документальной точностью отбивают место действия .и дату. И фактическая точность производит большее впечатление, чем любой прием игрового кино. Члены мафии не романтические бунтари, не «отверженные», которых толкнула на путь преступления социальная несправедливость. Мафия — это организация, не менее прозаическая, чем любая другая, это своеобразное государство в государстве, система преступников, глубоко связанная с той государственной системой, законы которой она нарушает.
Воссоздавая кадр за кадром, страницу за страницей историю итальянской мафии, режиссер показывает, что поле ее деятельности не ограничивается, к примеру, Сицилией, где мафия наиболее сильна, и даже Италией в целом. Существует тесная связь между итальянскими «мафиози» и мафией американской, причастной прямо или косвенно к крупнейшим политическим преступлениям века. Но сила мафии объясняется не только ее интернациональной структурой, страшная эта система связывает в единое целое озверевших уголовников, оставляющих кровавые следы на сицилийских дорогах, и респектабельных, внешне добропорядочных чиновников, занимающих в Италии высокие посты.
Рассказывая о преступлениях мафии, режиссер не щадит зрителей Он не боится натуралистических деталей, жестоких кадров. Уж очень остро и болезненно стоит в Италии эта проблема. Обращаясь к ней, Феррара оказывается в ряду многих прогрессивных итальянских художников. Можно вспомнить старый фильм Джерми «Под небом Сицилии» или совсем новый фильм Дамиани «Признание комиссара полиции прокурору республики», таких фильмов много — политический кинематограф развивается сейчас бурно и стремительно» (Нехорошев, 1973).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - кинокритик, редактор Леонид Нехорошев (1931-2014).
(Спутник кинозрителя. 1973. № 1).
