Я сейчас говорю про фэнтези, исторические романы и 50 оттенков между ними. Конечно, таких нюансов 100500, и сегодня речь пойдет только об одном, но часто встречающемся.
Иллюзия хрупка
Когда читатель вникает в сюжет, он погружается в него, ныряет с головой и сквозь призму текста продвигается вперед, по пути разглядывая всё, чем заполнен мир, где живет главный герой. Так водолаз опускается под воду и сквозь маску любуется красотой коралловых рифов, камней и проплывающих мимо рыбок. Так с трудом уснувший человек погружается в сновидение.
Но стоит чайнику на плите громко засвистеть, мужу заныть «где мои носки?», а коту начать блевать рядом (о, этот звук ни с чем не перепутать! Будит по утрам лучше любого будильника), как «коннект» с вымышленным миром теряется: читателя грубо за шкирку вырывают из грёзы. Противно, да? И потом так трудно снова заснуть, погрузиться под воду или в суть текста. Буквы бегут перед глазами, а информация в мозг еле-еле загружается. Весь кэш очищен, контекст забыт, в голове — пустота. Error.
Корявости, шероховатости и фальшь внутри самого текста способны вырвать читателя из мира истории ничуть не грубее, чем будильник.
Атмосферу старины способно убить всё, что отличает ее от современности.
Например, время.
Одним из ярких маркеров XXI века является время, его ощущение и отношение к нему.
Мы привыкли к электронным часам и к точности. Например, опоздание даже на 3 минуты — это повод лишить сотрудника премии.
Вот реальные цитаты, выдерганные из одной неприлично популярной книги, которая позиционируется как славянское(!) фэнтези.
«Я жду тридцать секунд, потом минуту».
«Они останавливают меня за 50 метров до…»
«Семь минут шли, через две минуты будем на месте».
«На мой вкус, в районе декольте не хватает как минимум сантиметра ткани».
Здесь про все виды измерений.
На протяжении всей книги ГГ делает акцент на безупречной, электронной точности, вплоть до секунд и сантиметров. Без острой на то необходимости или объяснения внутри текста, почему так. Думаю, эти фразы появились там исключительно из-за того, что автору нужно передать читателю информацию. И он делает это не задумываясь. Так, как сам привык думать об этом в жизни. Не парясь. Без поправки на то, что отличает нас, детей современного мегаполиса, от людей, живших в другое время и в других условиях.
ИМХО: это убивает атмосферу.
Время в старину
Первые часы
Можно много говорить о том, что еще в античности люди использовали песочные часы, водяные, солнечные, цветочные. Однако это было доступно лишь малой части населения, к тому же далеко не во всех регионах. После падения Рима часы могли остаться кое-где в Византии и арабском мире. Поэтому добавлять их в сюжет нужно осторожно, помня о том, что какой-нибудь славянский крестьянин или местный вождь V века могли и не слыхать об этом, и уж вряд ли они будут думать категориями «зайди ко мне через четверть часа, а обедать будем ровно в два часа дня».
Как ощущали время без часов?
Жизнь людей была размеренной, наполненной трудом и рутиной, повторяющейся изо дня в день с поправкой на времена года. Когда ты делаешь одно и тоже, в одном и том же порядке и так уже много лет подряд, то уже и без часов ощущаешь, какая сейчас часть дня и сколько еще осталось. Знаешь, когда наступает рассвет, как долго печется хлеб и варится каша, видишь, как солнце встает и как быстро оказывается в зените. Сколько работаете, отдыхаете, и когда закат. Знаете, какое расстояние и за сколько проходит ваша лошадь, если пустить ее шагом/рысью. Ведь вы ездите этим маршрутом уже десять лет. И этого было достаточно для того, чтобы прожить такую жизнь. Мне кажется, что иногда люди называли части дня и иные отрезки времени какими-то своими, местячковыми словами. Но они не были одинаковыми, важными и потому не сохранились.
Время в эпоху Средневековья
С распространением христианства и к началу Средневековья кое-что поменялось. В монастырях ко времени относились иначе, ведь у монахов уже появлялась потребность за ним следить. Монахи разделят сутки не по природным явлениям, а исходя из задач богослужения, ежедневно повторяющимся по кругу. Оно начиналось с заутрени (к концу ночи), а затем, с рассветом, отмечало первый час и дальше третий час (утром), шестой (в полдень), девятый (послеполуденный), вечерню и "завершающий час", означавший конец суточного цикла богослужения. Но названия служб (I, III, VI, IX часы) отмечали отнюдь не точные интервалы суток, а начало определенных этапов богослужения, которые по-разному фиксировались зимой, весной или летом.
Но главное здесь то, что церковь смогла вести свой счет времени, делая его материальным — она «отбивала» время, «вызванивала» его на звонницах.
И это могло влиять на прилежащие к монастырю села, господские поместья и города. Если вы пишете о реальном средневековье или о вымышленном, но том, где есть храмы, то следует учитывать эту систему. Говоря о времени, для человека будет характерно не только поглядывать на солнце, но и вспоминать, в первую очередь, о ритуальных манипуляциях.
А еще время ощущалось по тому, сколько восковых свечей успело сгореть, ведь они +/— одинаковы.
В развитом Средневековье в более-менее крупных, богатых городах были городские часы с одной стрелкой — часовой.
Секунды и минуты
Минуту выделили чуть ли не в XV веке, однако не точно, не сразу, и прошло еще много времени, прежде чем ее стали использовать повсеместно.
Деление часа именно на минуты (на 60 частей) против десятеричной системы, как возможной альтернативы, утвердилось и распространилось в массы не сразу. Для человеческого мозга это не является чем-то безусловно логичным, чтобы природно чувствовать минуты и мыслить ими. Это то, чему НАС научили с детства.
Секунда появилась уже в новом времени.
Как мы понимаем, в быту люди не могли точно отделять, видеть и ощущать такие мелкие деления времени и мысленно, интуитивно измерять что-то в минутах и секундах.
Но как тогда измерять время в фэнтези?
— А дьявола тоже нет? <…>
— Нету никакого дьявола! <…>
— Ну, уж это положительно интересно <…> что же это у вас, чего не хватишься, ничего нет!
Воланд из "Мастер и Маргарина".
Ни секунд, ни минут, ни часов — ничего не было. Это мы поняли. А как тогда говорить о времени?
Час
Однако в фэнтези с историческим уклоном свободно используется слово «час». Во-первых, оно более старое как термин и как само слово и появилось в русском языке еще в раннем средневековье. Потому не звучит чужеродно. Также оно является синонимом слов «время», «пора», «срок», «мера времени». Например: «В скорбный час встретились мы вновь».
При этом с «часом» связаны двойные стандарты. Да, его употребляют в фэнтези и исторических романах, даже когда пишут о чем-то старом, дохристианском. Оно не рушит атмосферу.
Мои герои в фэнтези мире тоже чувствуют время часами, однако это не корректно, ведь в рандомном параллельном мире с высокой долей вероятностью должна быть своя система времени. Ведь деление суток на часы — это ведь тоже частность и условность.
Однако я использую слово «час», но избегаю лишней и слишком точной фиксации. Например, герои не скажут, что встретятся в 5 часов вечера. Однако допускаю фразу «спустя час пополудни они выдвинулись в путь».
Что мешает автору придумать новый мир с другой системой времени?
Ничего не мешает, но это будет утяжелять восприятие. Потому что тогда следует переименовать и названия месяцев, и все виды растений и животных, названия предметов и природных явлений, ввести другие системы измерения для длины, скорости, веса и пр. Можно придумать новый фэнтезийный язык и писать на нем, делая сноски. Бедный читатель!
Слишком вредным, придирающимся читателям я объясняю это так: «А вас не смущает, что герои разговаривают на русском языке ? Считайте, что они беседуют на своем на птичьем, фэнтезийном, а также используют свои, характерные для их мира измерения времени и пространства, а автор просто переводит и адаптирует на наш язык, для нашего читателя. И даже пересчитывает их меру в привычную нам. У них какие-нибудь «вузлца» как 1,324 часа, а авто взял и уже пересчитал в наш «час» при написании текста. Всё же условность! Это лучше, чем заставлять читателя с калькулятором считать самому».
Но подождите, скажите вы, отчего со словом «час» так можно, а вот «минуты и секунды» в (квази)историческом фэнтези чего вам не угодили? Чем не угодили другие современные слова, которые звучат с привкусом латыни и отчего бы их не использовать? Их ведь тоже можно считать «переводными». Ведь «сарай», как вы знаете, хоть и звучит очень по-русски, но слово со специфической историей, связанной с Золотой Ордой. Его используют в фэнтези, а вот слова типа «перманентный, информация, мотивация» — табу.
Двойные стандарты, дискриминация слов и терминов.
Всё дело в стилистике, вкусах и массовых ассоциациях. Не звучит и всё тут.
Как писать о времени, чтобы не портить стилистику?
Некоторые авторы могут придумывать термины — аналоги для обозначения времени, чтобы заморочиться, но органично вписать в контекст истории. Могут появиться авторские фразы в стиле «времени прошло не больше, чем нужно, чтобы пописала лошадь». Хотя иногда случаются и удачные находки, не спорю.
Что касается более мелких отрезков времени, то их никак не называть, кмк. Только танцы с бубном, только хардкор!
Но есть много текстовых приемов, чтобы создать нужное ощущение времени, последовательность действий, тем более читательский жизненный опыт позволяет представить всё и без уточнений в секундах.
«Она схватила дорожную сумку и выскочила на крыльцо».
Сколько секунд тут прошло – не сказано, но нужное ощущение быстроты создалось.
Авторские находки могут быть привязаны к самому сеттингу и добавлять колорита. Но не всегда стоит изобретать велосипед, особенно там, где такая изюминка отвлечет от действия в этой точке текста.
Примеры часто употребляемых, но, на мой вкус, рабочих вариантов: «Спустя два удара сердца», «в час волка», «в час петуха», «я не успел оглянуться/моргнуть, как…». Правда, с короткими отрезками времени нужно быть осторожными: в сильно динамичной сцене использование длинных фраз, наоборот, затормозят динамику. Забавно, когда автор использует много слов и предложений, чтобы описать быстроту действия, происходящего за секунду, и тратит на это целый абзац. Действие давно закончилось, а он всё описывает и описывает, пытаясь точнее поймать этот миг. =)
Можно использовать отсылки к какому-то действию, если читатель понимает хотя бы примерно, сколько оно занимает. Например, герои разломили ковригу хлеба и ели ее. И пока ели, что-то происходило в рамках этой трапезы. Соответственно, даже если не называть отрезок времени, читатель всё равно интуитивно почувствует, ведь по опыту представляет, сколько времени съедается такой объем пищи. Главное, чтобы действие было знакомо читателю не понаслышке. Ведь если сравнивать с "пока доили корову" или "седлали дракона", то это скорее озадачит.
А как вы относитесь к минутам и секундам в историческом фэнтези? Используете? Или спотыкаетесь? Или больше любите, когда авторы придумывают что-то своё?