«Фильмы о любви всегда интересуют зрителей, и особенно юных, а признанием критиков пользуются редко. Чаще всего авторов осуждают за погружение в узкоинтимный мирок, бранят то за пошлость, то за чрезмерную многозначительность. А об этом, самом радужном, самом человечном из чувств, гении всех веков рассказывали так, что в нем, как в волшебном зеркале, отражалось время, его идеи, нравы, обычаи, его психология и философия. Дафнис и Хлоя, Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта, Каренина и Вронский, Григорий и Аксинья — какие необозримые, какие совершенные картины каждого времени пришли в нашу духовную жизнь с этими образами высокой любви, какие нравственные принципы утвердились вместе с ними в нашем сердце и уме!».
Читаем статьи «Спутника кинозрителя» 1972 года (№ 6):
«Мировой парень»
«Вероятно, самое привлекательное в «мировом парне» то, что он очень прост, естественен, он такой, как все, как многие молодые парни, живущие с нами рядом. В фильме, поставленном режиссером Ю. Дубровиным по сценарию Т. Непомнящего, в первых же кадрах главный герой Виктор Логинов (Н. Олялин) представлен именно таким — рядовой инженер Минского автозавода, выпускающего всемирно известные сверхмощные грузовики.
И вот Виктору приходится внезапно лететь за границу, в некую тропическую страну Нуобарию, чтобы показать возможности наших машин, проконсультировать покупателей. С этого, как во всяком приключенческом фильме, начинается резкий поворот судьбы. Не только минские тяжеловозы прибыли в Нуобарию — свои машины предлагает и ряд фирм из капиталистических стран. Решено устроить многодневные гонки по крайне трудным горным дорогам, чтобы испытать прочность и выносливость машин. Перед самым стартом заболел наш гонщик Отар, и за руль приходится сесть неопытному в этом деле Виктору.
В фильме и рассказана история этих гонок. Не говоря уже о том, что самые гонки представляют большой спортивный интерес — вокруг них развертывается яростная, беспощадная борьба корыстных конкурентов. Гонщики, фирмачи разных стран, обыкновенные гангстеры, наемные убийцы, работающие на богатых хозяев, наконец, подкупленная красавица-переводчица — все стараются помешать успеху неопытного гонщика и нашей машины. В этих сверхсложных условиях и проявляются типические, я бы сказал, советские свойства характера Виктора Логинова.
Выросший и воспитанный в нашей стране, он не знает, что такое конкуренция, возведенная в ранг главнейшего стимула жизни, что такое на все способная корысть, страсть к обогащению, всегда смертельная борьба за деньги — только бы выжить, только бы не оказаться за бортом! Совершенно не искушенный, не умеющий различать подлого коварства под маской дружелюбия, предательства, ставшего нормой любого соревнования, и всех прочих язв мира «свободного предпринимательства», Виктор вначале становится в тупик. Но постепенно перед ним открывается истинная подоплека происходящего. Кажется, сам капитал, «его препохабие», бросил против нашего парня весь арсенал свинцовых мерзостей, однако зоркий глаз Виктора увидел людей, достойных…
«Слепой дождь»
Если собрать все лирические песни, что поют во всем мире, бесспорно, выяснится подавляющее господство двух тем — она его любит, а он ее нет, либо наоборот. И есть об этом песни, которые поет весь мир, в них снова рассказывается о любви, и снова страдающее сердце изливает свои радости и печали, рожденные и новыми людьми, и новым временем.
Фильм «Слепой дождь» режиссера А. Кабулова по сценарию А. Якубова рассказывает о любви и коварстве, о чистом благородном сердце, не умеющем прощать лжи и легкого отношения к жизни, к чувствам, к главному делу жизни. В нем прекрасно представлены нынешние молодые люди Узбекистана.
Пусть проходят века, тысячелетия, но все равно будут рождаться на земле девушки, подобные Матлюбе (А. Юнусова). Она— однолюб. Узбекская поговорка гласит: «Если яблоко разрезать на десять частей, никто его вкуса не оценит, пусть оно достанется целое — одному». Этому древнему народному завету и следует Матлюба. Она увидела и полюбила всем сердцем красавца Самига (У. Бакаев). А он — мастер спорта, веселый, остроумный, элегантный, смелый и знает, кажется, все, чем можно очаровать девичье сердце.
Но с того, как была очарована Матлюба, фильм только начинается, его содержание — это история разочарования Матлюбы. Ее прекрасные глаза глядят все строже и строже. Вот Самиг солгал, вот притворился…
Громкая слава помогла рождению большого чувства. Но имеет ли оно право быть слепым? Можно ли не смотреть строго, не слушать чутко, не исследовать всей силой ума и сердца, — а кто он, мой избранник? Хорош ли он только собой, или хорош и душой?
Если у юных зрителей возникнут такие вопросы, если для одних фильм станет предметом спора, а для других предостережением — его авторы достигли своей цели. Более того, они показали не только новые чувства наших современников, но и новых людей, новые нравы и обычаи, новый жизненный уклад большого современного узбекского города, его редкую красоту и неповторимый облик.
«Чертова дюжина»
Запорожская вольница не раз привлекала внимание мастеров искусства. Стоит только вспомнить «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» И. Репина, и встанет перед нашими глазами этот мир как живой и будто все еще реально существующий. В жизнь, быт, нравы, обычаи, в живописное геройство и доблестное рыцарство этого мира и вводит нас фильм «Чертова дюжина» режиссера Виктора Жилина, поставленный по сценарию В. Савченко и В. Воронина.
Совершенно справедливо решив, что времена Пугачева по насыщенности событиями, по драматическим ситуациям, которые давала тогда сама жизнь, — бесценный клад для художника, авторы фильма создали остроприключенческий боевик о тех временах. И приключения здесь показаны поразительные — сабельные битвы, жаркие сражения, побеги, штурмы пиратской крепости и ужасы царской каторги. И над всем этим возвышаются образы героев-запорожцев: Балабана (П. Загребельный), Кишкомота (В. Ячминский) и их доблестного капитана — атамана Максима Зарубы (Л. Прыгунов). Этот последний превосходно фехтует, с блеском держится на коне, отлично играет — герой имеет все данные для того, чтобы стать предводителем этого воинства, а исполнитель роли — чтобы сыграть ее на экране.
Вероятно, все умопомрачительные приключения запорожцев не вызвали такого интереса и волнения, если бы во всех своих сражениях они не дрались бы за справедливость и честь простых людей и свое достоинство. Это волнение не оставляет нас, когда они сражаются за то, чтобы освободить крепостную девушку-певицу, которую продают на площади, и когда на каторге их пытаются остричь, лишить главных знаков доблести — чубов и усов, когда хитростью берут, а затем громят пиратскую крепость и когда наказывают предателя и изменника барона…
Вступление казаков в войско Пугачева в фильме не показано, но все, что они — и мы вместе с ними — видели, все, что перенесли, красноречиво доказывает: отбитый в финале у пиратов корабль на всех парусах идет именно в стан восставшего против рабства и несправедливости Емельяна Пугачева...
«Офицер запаса»
«…Политический руководитель района почти всегда и самый его энергичный труженик, самый осведомленный знаток людей и дел этого уголка советской земли.
Такому руководителю и посвящен фильм «Офицер запаса»… Его главный герой Кирилл Бужор, которого играет Борис Зайденберг — превосходный актер, будто созданный для этой ответственной и многосложной роли.
Мне кажется, главное человеческое свойство этого секретаря райкома, которое почти в каждом кадре доносит актер, состоит в его умении слушать, зорко всматриваться в дела, события и, главное, к духовную суть каждого человека. Об этом главном очень глубоко и точно говорит он сам: партийная работа не профессия, эго — призвание. И оно состоит не в том, чтобы жить по прописям и готовым канонам, а каждый раз открывать новое, давать дорогу инициативе, новаторству, оригинальным решениям и своеобразным людям, прокладывающим новые пути. Короче, партийное руководство — это всегда творчество и созидание.
Фильм начинается с драматического столкновения — стройку фермы прекратил, строителей распустил по домам своей властью зоотехник Барбу. Почему? На каком основании? Есть, оказывается, у молодого и горячего Барбу (Г. Григориу) очень веские основания, они изложены в толстенной тетради, и в ней не слова, а цифры и расчеты доказывают — строить так, как в проекте, не рационально, экономически и технически невыгодно. И секретарь райкома погружается в расчеты Барбу. И он не может не согласиться с тем, что построить откормочную межколхозную ферму, большую, механизированную фабрику мяса, выгодней и целесообразней. И напрасно люди осторожно предостерегают Бужора, что у Барбу строптивый характер, он парень горячий и неосмотрительный, с ним не оберешься хлопот, — секретарь райкома решительно встает на сторону новой мысли и молодой энергии, он за выдвижение Барбу на руководящую работу в колхозе.
В полном соответствии с жизненной правдой не одно дело — десятки вопросов, событий, жизненных передряг встают перед Бужором. И когда задача для его ума и таланта становится особенно сложной и трудной, он, офицер-фронтовик, невольно погружается в воспоминания о прошлом. А там были и кровавые бои, и тяжелые труды, и любовь была среди грохота орудий и развалин. Погибшая любовь. Оставленная врагами мина оборвала жизнь его жены, матери его единственного сына. Вот какие испытания закалили характер, обострили чувства, научили быть чутким к людскому горю, уважительным к любой человеческой личности, любому, даже причудливому характеру.
Это вовсе не означает, что Бужор не проявляет, когда нужно, железной твердости. Он разошелся во взглядах и даже — пусть ненадолго — разговаривать перестал со своим лучшим фронтовым другом, когда тот был не прав. У него резкий и суровый спор с председателем райисполкома, у которого оказывается две позиции — одна в обстановке официальной, а другая — в домашнем кругу. Но он твердо и решительно говорит невесте сына, что она поступила жестоко, отвергая бросившего жену отца, пожелавшего вернуться в семью. Мотив этот придает образу Бужора удивительную теплоту — так редко в наших фильмах показываются герои, умеющие проявлять не только беспощадную твердость, но и глубокое понимание судьбы человеческой. Бывают ведь и заблуждения искренние, и ошибки простительные, и надо уметь их оценивать по справедливости, и, когда нужно, поддержать и простить человека.
Особое место в жизни секретаря райкома занимает его сын. У них равноправные дружеские отношения. Андрей не выдержал экзамена в вуз, он идет в армию. Без уныния, с полным сознанием своего долга. Больше того — он хочет стать офицером, как когда-то отец. И без усердного подчеркивания, просто показаны такие всегда трогательные сцены последних разговоров, прощаний, проводов призывников, в которых отец участвует издали, чтобы не смущать и не волновать сына. Так ярко и впечатляюще донесена глубокая мысль о преемственности поколений, о боевой готовности молодых к защите родины и народа.
Вероятно, от старых традиций и схем в показе партийных работников пришел в фильм один из существенных его недостатков. Одинок Бужор. Правда, засматривается он на пришедшую к нему с жалобой Марику (С. Коркошко). Но так и не сделал он ни одного решительного шага в ее сторону. А жаль! И девушка достойная, и сам Бужор мужественно красив и по-настоящему значителен. Зачем же его обделять счастьем разделенной любви? Впрочем, зрители, уходя с фильма, безусловно, догадаются, чем кончится эта пристрелка взглядов и слов. Будет счастье и у Бужора!
«Расскажи мне о себе»
Фильмы о любви всегда интересуют зрителей, и особенно юных, а признанием критиков пользуются редко. Чаще всего авторов осуждают за погружение в узкоинтимный мирок, бранят то за пошлость, то за чрезмерную многозначительность. А об этом, самом радужном, самом человечном из чувств, гении всех веков рассказывали так, что в нем, как в волшебном зеркале, отражалось время, его идеи, нравы, обычаи, его психология и философия. Дафнис и Хлоя, Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта, Каренина и Вронский, Григорий и Аксинья — какие необозримые, какие совершенные картины каждого времени пришли в нашу духовную жизнь с этими образами высокой любви, какие нравственные принципы утвердились вместе с ними в нашем сердце и уме!
Разговоры о том, что чувства оскудели, чаще всего ведут рационалисты-ученые, статистики и служители техники, — настоящие художники, знающие жизнь, никогда не отдадут любовь на попрание людям, чрезмерно трезвым и хвастливо рассудочным. Для настоящих художников совершенно бесспорно: наш век сделал людей более сдержанными, признания скупыми, проявления страстей более осмотрительными (здесь так нетрудно стать смешными!) — может, любовь и лишилась громких слов, но зато обрела удивительную глубину и емкость.
О такой любви и поставил фильм «Расскажи мне о себе» Сергей Микаэлян по сценарию Б. Метальникова. В нем рассказано о том, как живут этим чувством люди именно нашего времени со всеми его событиями, приметами, нравами и характерами. Нет в этой печальной, в общем, повести ни пафоса, ни котурнов, но благодаря превосходной актерской игре каждое событие, каждый поступок, каждое слово раскрывают и глубину чувства, и силу нравственного урока, который дает жизнь героям фильма.
Простые люди — медсестра из поликлиники Ксения (Т. Семина) и механик самоходного буксира Федор (А. Джигарханян), — оба уже не молодые, любят друг друга. Оба они взаимно снисходительны, как и положено в их возрасте, оба они не знают, да и не желают знать, что было в прошлом у каждого. Вероятно, у каждого всякое бывало. Федора переводят в другой порт — и пришел конец этой, такой сдержанной, хотя и очень нежной любви...
В этот печальный вечер и решила все о себе рассказать Ксения... Ее потрясающий рассказ и есть живое содержание фильма. Могуществом кинематографа возрождено все, что рассказывает Ксения: и история первой любви, и несчастье горькой ошибки, совершенной женщиной. В госпитале, раненая, с рукой в лубке, встретила Ксения летчика Пименова (В. Соломин) и полюбила его всем сердцем. Она не сказала об этом словами поэтическими и пылкими, но добилась, чтобы ее послали в часть, где воюет летчик. Под свист пуль пробралась она в развалины осажденной церкви, — так под вой канонады снова встретились влюбленные. Это поразительные по драматизму сцены. Но вот ушел на разведку летчик и не вернулся. Так война убила первую любовь Ксении.
С удивительно точно отработанными деталями быта показано послевоенное время. В городе женщины, девушки — вдовы и невесты, — у которых нет никаких надежд на счастье. И когда появляется хозяйственный, рассудительный Евсей Евсеич (В. Павлов) и деловито предлагает Ксении пожениться — все ее убеждают: лучшего не найдешь... Ксения вышла замуж, и, пожалуй, эта ошибка — самое красноречивое слово в защиту любви и самое яростное обличение, самый убедительный урок: нельзя, невозможно, совершенно нетерпимо без любви, без духовной близости, без союза равноправных и одинаковомыслящих заключать брак!
Все устои нашего времени, все живое в человеке — против этого.
Ну, а как же милый и симпатичный механик? Уехал ли он после того, как Ксения все ему рассказала о себе? Посмотрите фильм — узнаете...
«Вчера, сегодня и всегда»
Чтобы вы представили себе весь драматизм, все особенности, все то, что волнует и радует в этом фильме, я вам расскажу только одну из его новелл, а их в фильме множество.
В украинском селе Черешенки открылся детский дом. Среди его многочисленных обитателей самый, пожалуй, угрюмый Федя Крещук. Никак не могут найти путь к его сердцу воспитатели Семен и Галина Карабановы. И, наконец, в приступе откровенности, вызванной сердечным отношением Галины, Федя рассказал правду: он убежал из дома потому, что узнал: мать у него не родная, и все ее внимание, все ласки, гостинцы — младшему, родному, а он чужой в доме. Попробуй, победи эту детскую обиду!.. Тут ничего не могут сделать даже опытные педагоги.
Но вот пришло письмо в ответ на запрос Галины. Умерла, оказывается, приемная мать Феди, и остался один его младший брат. Но выясняется, и он был приемным сыном. И разве трудно понять, почему так горько рыдает Федя — не знал правды, обвинил чудесного человека напрасно, и, главное, не успел у приемной матери прощения попросить.
Так и выстроена драматургия этого фильма сценаристом А. Хмеликом по произведениям Ф. Вигдоровой, которая всю жизнь изучала своих героев, собрала громадный материал, множество событий, фактов, историй, с неотразимой убедительностью утверждающих: педагогика, воспитание — редчайший дар, требующий большого таланта и глубокой любви к детям.
И вот это внимание к каждому, эта трепетная забота о любой человеческой душе и есть главные свойства Галины Константиновны (Л. Румянцева) и Семена Афанасьевича (В. Велохвостик) Карабановых. Они создают, по сути дела, у нас на глазах, из разношерстных, очень друг на друга не похожих мальчишек и девчонок дружный коллектив со своими законами чести, своими нравами и добрыми обычаями, они ищут в каждом подростке лучшее и дают ему прорасти, ибо изо всех сил стремятся вовремя заметить и немедленно истребить в юном существе дурные задатки.
А такая борьба всегда полна неожиданностей, драматизма и юмора. Вот, к примеру, Виктор Якушев — расчетливый, умеющий за себя постоять и не по годам солидный. Казалось бы, от него никаких неожиданностей и ждать нельзя. Но вдруг приезжает корреспондент из газеты и объявляет: редакция получила письмо, пишет мать — Виктор спас ее ребенка из горящего дома. Общий взрыв восторга. Герой скромно принимает поздравления. А потом выясняется, что нет ни матери, ни ребенка — это письмо написал сам Виктор в редакцию. Мне очень понравилась одна из сцен: разозленный выходками Виктора, решительно направляется на его поиски Карабанов. Правильно — Виктору нужен сейчас нагоняй. Но вот вместе с Карабановым мы глядим вниз с лестницы, а там, окруженный детьми, талантливо и проникновенно читает им книгу Виктор. Вот и поди узнай, каков он на самом деле — где он настоящий, а где шут и гаер...
Так, по ходу фильма и рядовые зрители, и педагоги узнают... нет, не правила педагогики, а увидят красочные и яркие примеры того, как укрощают коллектив строптивых и избалованных, как возникают вожаки в коллективе, как рождаются первые признаки доброй и чистой юношеской любви, как труден, увлекателен и почетен труд воспитателя, провозвестника будущего, воспитателя грядущих поколений.
«Ты и я, и маленький Париж»
Это нередко случается — растет и буйствует в своем доме, в своей семье, в своей школе девчонка-сорванец, и только немногие замечают, как она хорошеет и взрослеет. И вдруг, сразу же все, как по команде, открывают — выросла из девочки красавица.
Такую историю и рассказали в своем фильме «Ты и я, и маленький Париж» (режиссер В. Валлрот, сценарий Р. Штраль и В. Валлрот) немецкие кинематографисты киностудии ДЕФА.
В Лейпциг, который многие называют «маленьким Парижем», приехала именно такая — внезапно похорошевшая и повзрослевшая, уже девушка и еще школьница Ангелика. Случилось так, что, когда ее вдруг особенно усердно стали замечать поклонники — самые разнообразные — от безусых юнцов до убогих (по ее мнению) старцев — она лишилась материнского присмотра. …
«Лев зимой»
В фильме «Лев зимой», поставленном режиссером А. Харвеем, показаны самые, пожалуй, драматические события Средневековья — борьба за власть, за создание могучего английского королевства во времена Генриха II Плантагенета, прославленного в хрониках тех лет короля — реформатора и полководца.
Сценарий фильма написал Д. Голдмен по своей известной одноименной пьесе, и н фильме, так же, как и в пьесе, показан главным образом рождественский праздник в королевском замке Шиноне. Но сколько событий здесь происходит: Заговоры, предательства, рукопашные схватки и словесные поединки сильных ничем не ограниченных воль и необузданных характером. И, пожалуй, в этой сшибке героев и проявляется ярче всего дух Средневековья. Только при потомках Генриха II будет создана первая видимость парламента в Англии, а сейчас он полновластный властелин обширного государства, где его воля — закон, его прихоть — перст судьбы, его чувства и необузданные страсти препон не знают. И есть только одно все себе подчиняющее начало в жизни и деятельности короля: он хочет сберечь, приумножить земли и богатства своего королевства — свою личную собственность.
Оказывается, что это главное в жизни монарха и, вроде бы, вполне разумное желание — сохранить государство — порождает несчастья, злобу, зависть, подозрительность, отчужденность самых близких людей. Кажется, все оттенки лицемерия и коварства, хитрости и ненависти отразились в дуэли двух заклятых врагов, которую ведут Генрих II (его играет замечательный актер Питер О’Тул) и его отвергнутая жена, заточенная в замок и освобождаемая только на дни праздника Элинор Аквитанская (Кэтрин Хепбёрн).
Все перипетии династической борьбы, все сражения трех сыновей, отца и матери за право наследовать престол показаны так емко, психологически убедительно, с такой многосложностью чувств и переживаний, что события в день рождества в Шиноне — почти восемьсот лет тому назад — и в наше время вызовут у зрителей беспощадное осуждение злому миру собственников, тиранов и узурпаторов.
«Приключения на берегах Онтарио»
Этот фильм поставлен по мотивам произведений Фенимора Купера. От знаменитого автора приключенческих романов в этот фильм пришли все его наилучшие, прославившие писателя качества: уменье создать острый и увлекательный сюжет, вести интригу, дать неотразимо убедительные подробности и, наконец, нарисовать такие типы, образы, характеры, которые представляют и время, и его наиболее колоритных представителей.
Общеизвестно: коренные обитатели Америки индейцы истреблены почти полностью, в резервациях живут жалкие остатки некогда могучих племен. Фильм повествует о позапрошлом веке, когда колонизация была еще в разгаре.
В глубь континента, все дальше и дальше продвигались войска завоевателей. Сооружали форты, крепости, укрепления — и вели яростную истребительную войну против индейцев. Но главный герой фильма, отнюдь не колонизатор, Нат Бумпо — просто охотник, больше того, лучший друг индейца Чингачгука. И вот друзья, живущие вольно и весело, охотой добывающие себе пропитание, попадают в осажденную крепость. А здесь, как в каждом такого рода фильме, — прелестная девушка, дочь командира, влюбленная в лейтенанта, который, увы, метис, а не чистокровный белый! И вот, чтобы восторжествовала эта любовь, наши друзья идут на невероятные подвиги и жертвы. Они пробираются в стан индейцев, устраивают дерзкие вылазки, отбиваются в башне и ведут смертоносный огонь с гор, с крепостных стен.
Признаться, открыв как-то Фенимора Купера, я понял, что читать его мне, да и, пожалуй, современным отрокам, не так уж интересно. Но фильм и не следует во всем за автором. Сделанный по мотивам многих его произведений, он отобрал лучшее, что в них есть, и картина получилась столь живая, остродраматическая, что даже очевидная ирония авторов не мешает следить за самыми невероятными приключениями» (Сухаревич, 1972).
Автор статей в этом номере «Спутника кинозрителя» - кинокритик, сценарист и драматург Василий Сухаревич (1912-1983).
(Спутник кинозрителя. 1972. № 6).