— Слушай, Насть, сходи одна, а? Скажи, что я заболел или уехал. Да, скажи, что я уехал…
Костя лежал на диване и наблюдал, как его жена роется в шкафу, подбирая вечерний наряд. Уютный эдем внутри однокомнатной квартиры, созданный при помощи нехитрых манипуляций с гирляндами, а также украшенной искусственной ели, впечатал Костю в постель и не хотел его отпускать.
— И куда ты на этот раз уехал? — ответила Настя. — Ты обещал мне! Так что собирайся!
— Ты же знаешь, как я ненавижу эти «разговоры у кулера»!
— Знаю, но потерпи чуть-чуть. Мы же договорились, что недолго.
Насте на сборы понадобилось примерно два часа. За это время Костю впечатало в постель ещё сильнее. Но данное им две недели назад обещание всё же оторвало его от дивана. Через двадцать пять минут он был собран. «Через семь минут приедет серый Logan», — сказал айфон.
На улице их встретила та зима, которая прямиком из прошлого врывается в мозг острым чувством тоски по детству. Снежинки сверкали в свете тусклых фонарей, окна квартир празднично мигали, а ветер легонько насвистывал в мозг мелодию из рекламы кока-колы. Костя открыл заднюю дверь и пропустил Настю, затем сел в машину сам. Он смотрел в окно, а Настя прижалась к нему, положив голову на плечо.
— Кто будет вообще? — еле слышно спросил Костя.
— Лена с Женей, Миша со Светой, — прошептала Настя. — Как и в прошлый раз.
— Меня ж не было…
— Поэтому и говорю.
— Обещаешь, что недолго?
Настя посмотрела на мужа понимающим взглядом. Она знала, как сложно даётся ему общение с большинством людей. Но всё же уговорила его поехать на вечеринку. Она любила свою лучшую подругу Лену — отказывать ей Настя не хотела, так же как и присутствовать на вечеринке одной.
— Обещаю, — сказала Настя и поцеловала мужа в щёку.
Машина съехала с кольцевой дороги к району, застроенному элитными таунхаусами. Одинаковые светло-серые домики были украшены неоновыми трубками. Все дома — в едином стиле, чтобы ни одно жилище не выбивалось из общей картинки. Было видно, что это дело рук не самих жителей, а застройщика. Такси остановилось у одного из домиков, деньги списались с карточки, а молчаливый водитель получил свои заслуженные пять звёздочек.
Костя посмотрел на часы — 22:13. Прежде чем войти в дом, он сказал Насте, что поставил будильник ровно на 02:00.
— Встретим, немного попиздим и сваливаем, ок? — улыбнулся Костя. Настя улыбнулась ему в ответ, входная дверь открылась. На пороге гостей встречали хозяева дома — Женя и Лена.
— Ну наконец-то! Проходите! Костя, как хорошо, что ты в этом году с нами! Мы так рады!
Женя и Лена — молодая семья, вместе и по-отдельности — ярчайшее воплощение современного понятия слова «счастье». Женя работает разработчиком игр. Его жизнь — это лестница, постоянно ведущая наверх. Лестница, ступени которой называются junior, middle, senior и lead. Лена, по образованию маркетолог, создательница авторской методики «распаковки личности», нынче — популярная блогерка. Её доходы от рекламы и донатов адептов самообразования ничуть не уступают крепкой зарплате её мужа. Каждые полгода они отдыхают на Бали, вместе ходят на йогу и планируют завести ребёнка.
Костя пожал руку Жене, приобнял Лену и двинулся в гостиную, оставив жену на растерзание крикливой подруге. По пути в гостиную он прошёл через кухню, в которой увидел Свету. Они поздоровались и обменялись формальными любезностями. Захватив с кухни две тарелки с салатами, он прошёл дальше. Дополнив пышный гастрономический узор стола тарелками оливье и «шубы», Костя поздоровался с Мишей, молодым человеком Светы. Миша возился со штопором и бутылкой вина, поэтому их разговор получился коротким. Ковыряя пробку, Миша успел произнести такие словосочетания, как «работа, дом, работа», «жду отпуск» и «уже три года вместе». Он был вполне успешным фитнес-инструктором, вёл тематический тик-ток-аккаунт, соблюдал пятиразовый режим питания и иногда позволял себе заигрывать с клиентками. Света — один из лучших свадебных организаторов страны. Она зарабатывала намного больше Миши, чем безмерно гордилась. Оба безумно красивые люди, кстати, как в Инстаграме, так и в жизни. Кажется, именно на этом взаимном притяжении двух красот и держались их отношения…
Костя закинул в рот очередную мандаринку и посмотрел на часы — 23:24. Он старался больше есть, лишь бы забить рот чем угодно, но только не разговорами за этим столом. Уже скоро Земля триста шестьдесят пятый раз облетит солнце, календарь покажет новую цифру 2023, человечество исполнит свой ритуал, и снова всё останется, как прежде…
— Лена, расскажи про свой курс, — сказала Света.
— Ой, это даже не курс. Это, знаете, это авторская методика, призванная раскрыть потенциал, который есть внутри у каждого человека!
— Сколько у тебя подписчиков?
— Уже 4,3 миллиона, — ответила Лена, даже не заглянув в телефон.
— Ого! — удивился Миша. — И долго ты шла к таким цифрам?
Костя слушал про маркетинговую стратегию развития Инстаграма, личный бренд и правила оформления сторис, к горлу подступала тошнота. Время предательски замедлило свой бег — Земля всё никак не хотела завершать оборот вокруг солнца, а за столом продолжалась беседа.
— Миша, ты, как всегда, в отличной форме! Как тебе это удаётся?
— Спасибо, Женя. Тут главное — дисциплина и вера в себя!
— Я видела фотки с твоих свадеб, Света, они восхитительны!
— Настя, как твои дела? Ты ведь всё ещё в детской поликлинике? Не думала сменить сферу?
— А Женя, кстати, — тимлид в крутом проекте.
Костя глотал фрагменты чужих жизней, переваривал и изрыгал в пространство звуки, напоминающие всем о его присутствии на вечеринке: «м-м-м», «понятно», «ого», «интересно». Он обратил внимание на жену, которая, в отличие от него, держалась удивительно легко и непринуждённо, хотя всё, о чём говорили друзья, её слабо касалось.
— Костя! — неожиданно сказал Женя, — а чем ты сейчас занимаешься?
— Я пишу книгу, — сухо ответил Костя.
В гостиной стало тихо. Привычная химическая реакция «вопрос — ответ — вопрос» вдруг прервалась. Молчание длилось несколько секунд, пока Лена не решила его прервать.
— Молодец, Кость! Всё как в моей авторской программе — продолжать делать, пока не будет результата!
— Костя, а о чём книга?
— А что, если ты не сможешь на этом заработать…
— Интересно!
Настя прервала друзей:
— Ребята, через несколько минут уже двенадцать часов! Время загадывать желания, — мягко произнесла она.
Стрелки настенных часов соединились около соответствующей цифры. В комнате послышался звон бокалов. Костя, прожжённый материалист и скептик, закрыл глаза и подумал: «Я хочу услышать правду…»
Несколько минут они снова молчали, пока Лена снова не решила убить тишину.
— Костя, мне кажется, ты зря занимаешься писательством… Твои свадьбы, Света, — верх безвкусицы и помпезная бутафория…
— Да, Лена? — сказал Миша. — Как и её свадьбы, твой авторский курс — второсортное дерьмо, которое ты стырила у придурочных коучей-самоучек.
— Что ты сказал, урод перекачанный? — поднялся из-за стола Женя.
В ответ Миша тоже поднялся, и Женя, ещё раз увидев его телосложение, тут же решил сесть обратно.
— Мои свадьбы говно? Это ты говно! — крикнула Света и вскочила из-за стола, готовая броситься на подругу.
Миша удержал её от этого и сказал:
— Не слушай эту ёбнутую.
— А так и будешь сидеть и слушать, как он называет меня ёбнутой? — крикнула Лена Жене.
— А что я могу? Он меня отпиздит!
— Настя! — громко сказала Лена. — Брось ты этого неудачника, он так и будет сидеть у тебя на шее всю жизнь! — переключилась на жену Кости Лена.
— Что происходит, Лена? Что ты такое говоришь? — в недоумении спросила Настя.
— Ну а что, я не права, что ли?
— А в этом-то эта сучка права… — сказала Света.
Костя ел очередную мандаринку. Он улыбался и слушал увлекательнейшую беседу в его жизни. Настя повернулась к нему и прошептала:
— Я тебя люблю.
Так закончился очередной год.