На восьмой день рождения мне подарили кукольный домик.
Он ждал посреди мягкого ковра, устилавшего комнату. Белые стены, аккуратные окошки, коричневая черепица крыши. На лужайке распустились пластиковые цветы. Он был идеален — кусочек прекрасного, доброго мира в реальности.
Мама гладила меня по голове и шептала:
— Можешь играть с ним, когда захочешь.
Не то, чтобы у меня не было игрушек. Плюшевые коты, зайцы и другие животные уже не помещались на кровати — мне каждую ночь приходилось решать, кого брать с собой. На полках теснились книги с картинками.
Коробка с куклами, паззлы, раскраски — я могла бы целыми днями играть, не покидая комнаты.
Так обычно и бывало.
Мама приходила меня проведать каждые пятнадцать минут. Неважно, возилась ли она на кухне, убиралась или принимала душ. Вода выключалась, пылесос откладывался, а она приоткрывала дверь в комнату и шептала:
— Как поживает моя доченька?
На улицу я выходила только под её присмотром. В школу она водила меня за руку. Мне не нравились уроки: крикливая учительница, неудобные, слишком высокие парты. Но больше всего я боялась, что дверь распахнётся, и она заглянет в класс.
И спросит:
— Как тут моя любимая доченька?
Моя соседка по парте, Оля, играла на пианино. Другие одноклассницы учили английский, ходили на танцы или просто гуляли по улицам после уроков. Меня они никогда не приглашали.
Но даже если бы и позвали, крепкая хватка мамы на запястье не дала бы пойти.
Она вела меня домой, нежно но неуклонно. Пожимала плечами в ответ на вопросы о музыке или театральном кружке.
— Зачем тебе это? У тебя столько всего интересного дома, не надо никуда ехать.
— Но там ещё интереснее!
Мама лишь сжимала ладонь.
Она делала со мной уроки, подсказывая ответы на простенькие примеры. Пока я, сморщив лоб от напряжения, заполняла прописи, разбирала игрушки, расставляла книги на полках. Иногда она садилась на корточки у кукольного домика, заглядывая в окна.
Он всё ещё был прекрасным и идеальным.
— Можно мне пойти погулять? — спрашивала я, закончив с прописями.
Но у мамы всегда находился ответ:
— Там слишком холодно.
— Другие дети тебя обидят.
— Вдруг ты уйдёшь со двора и потеряешься.
— Ты можешь упасть с качелей и удариться головой.
— Оставайся дома, — всегда заканчивала она. — У тебя столько игрушек.
И её рука показывала на кукольный дом.
Я знаю, какие эти стены изнутри: зелёные в жёлтую полоску. Выглядываю в окна без стёкол. Брожу среди фальшивой мебели, приклеенной к полу.
Снаружи — пластиковые цветы. Внутри — тихо и спокойно. Со мной ничего не происходит, никогда.
Я уже не могу отсюда выбраться.
Каждые пятнадцать минут она опускается на колени у дома. В окне появляется знакомое лицо.
— Как поживает моя доченька? — спрашивает мама, нависая над кукольным домом.
Спасибо, что прочитали! Подпишитесь на канал и поставьте лайк, чтобы видеть в ленте больше моих историй.