"Дом сна" начинается с предупреждения автора. Так мол и так, хотел лёгкую смешную историю написать, да, кажется, переборщил с трагичностью. Но Вы, мой дорогой читатель, не обращайте внимание на то, что всё пошло не по плану, книжка всё ещё смешная". Если автор с самого начала неиронично (хоть и в ироничном ключе) начинает оправдываться за написанное (а я воспринимаю это именно как оправдание), ожидания бессознательно корректируются в худшую сторону.
Типа, чувак, я уже потратил энное количество денег (подписка тоже считается) и ещё потрачу энное количество часов. Давай ты не будешь извиняться за то, что я ещё даже не попробовал, и рассказывать про то, каким оно могло быть другим. Если очень хочется, сделай это в конце.
Потому что, если бы Джонатан Коу не рассказал мне о своих проблемах с книгой я бы их и не заметил. Тем более, что есть претензии совсем другого рода.
Подача истории в "Доме снов" организована... Организована. Я не могу назвать её замудрённой, но и линейной или плоской тоже не назовёшь. У нас есть две временные линии, объединённых местом - домом у моря. В прошлом здесь было студенческое общежитие, в настоящем - клиника/институт, занимающая(ий)ся проблемами сна. В прошлом мы наблюдаем за девушкой, страдающей от невозможности различения сна от реальности, и историей безответной юношеской любви. В настоящем - за попыткой вылечить кинокритика от бессонницы. Со временем мы понимаем, что связывают линии не только место, но и некоторые герои. И события в прошлом имеют свои последствия в настоящем.
Описанная подача не то чтобы сверх оригинальна, но её украшают детали. Например, временные линии чередуются между собой, при этом линии натурально связаны предложениям на стыке.
И вот эта связь, организованность, большое количество заряженных ружей, каждое из которых выстреливает, плотность деталей и невероятных совпадений одновременно являются и сильной, и слабой стороной книги. Да, формально есть общая идея, которая отрабатывается по всем фронтам, все герои проходят собственные арки, всё связано, всё объяснено, всё логично. Только конструкция эта настолько жёсткая и душная, что жизни в ней не остаётся. Интересная история скатывается в камерную постановку (в плохом смысле), в которой слишком видна рука бога автора. Джонатан Коу тщательно продумал всё до мелочей, до тошноты тщательно.
Есть и другая проблема, которую без пересказа сюжета и спойлеров ключевых моментов не объяснить.
Один из главных героев, Роберт, в прошлом получает отворот-поворот от девушки Сары, с фразой в духе "Мне кажется, что мальчики мне не нравятся. Жаль, что ты не девушка. Так бы мы замутили". Он не находит ничего лучше, чем исчезнуть, поменять пол и через некоторое время объясниться. Нам не показывают, что героя приняли. Но подсвечивается это так, будто всё прошло хорошо. "И жили они долго и счастливо". Кто-то даже находит в этом романтику. Булшит чистой воды. Ребят, извините, но я вместо романтики вижу здесь такую перемолотую в труху психику. И проблема не в том, что герой сменил пол. А в том, почему он это сделал(а). Внешняя мотивация превалирует над внутренней. Да, нам дают несколько деталей, которые намекают на предрасположенность. Но решающим аргументом становится не ощущение собственного Я, а стремление стать кем-то, кто может понравится Другому. Причём однажды уже отвергнувшему тебя Другому. В общем, на этом месте мне стало не по себе от вероятного сноса психики у главного героя в случае очередного отказа.
В книге есть хорошие моменты. И посмеяться есть где (например, сцена с тренингом), и проблематика поднята интересная, и псевдодокументальное отражение мира кинематографа и поиск потерянного фильма интригуют и развлекают, и разбирать то, по каким правилам устроено произведение, занятно, и читается оно легко и ненапряжно. Но и порекомендовать его кому-либо у меня моральных сил нет. Талантливая книга, задушившая на уровне формы и оттолкнувшая на уровне смысла.