Найти тему
Лара Галль

На месте любви к маме пустота

фото Норман Паркинсон
фото Норман Паркинсон

"Здравствуйте, Лара. Я снова к вам. Ещё год назад в своём ответе вы заметили мимоходом что вот тут похоже болит, но не по теме, а я тогда поняла что наверное можно будет и с этим к вам в будущем. У вас дар внутрьвидения как у доктора Кукоцкого, вот к этому внутревидению я снова и обращаюсь если позволите. Только у меня совсем лепет невнятный, и не вопрос и не проблема, я и вслух-то этого никогда не произносила ибо некому да и стыдно. И сейчас тоже стыдно...

А тема такая: у меня на месте любви к маме пустота.Казалось бы ну и живи с этим, большая ведь тётя и сколько лет этому, но дело в том что я сама мама двух дочек, и вот подошла к той же пустоте только с другой стороны. И там, в пустоте этой, страх и уныние.

Внятно у меня точно не получится, я тогда с фактов начну. Мне под 50, гормоны под контролем (вам спасибо что подсказали), я очень хорошо и радостно замужем уже 15 лет, у нас две девочки 11 и 7 лет, живем мы в благополучной стране у тёплого моря. Я и образование с излишком получила, и поработала в удовольствие, теперь занимаюсь домом, детьми и ухаживаю за любимой старенькой свекровью. И все это не трудно и получается благодарить Бога за все эти радости каждый день. Друзей особо нет, есть люди, которые хорошо ко мне относятся и я к ним, но как-то все на дистанции. А с ковидом эта дистанция возросла, да и ладно.

Теперь о маме,.. мне стыдно и трудно об этом, ведь мамы уже два года как нет после долгой-предолгой болезни, а я вот мучаюсь кто и что она была, что за человек, и что я потеряла не быв любящей дочерью.

Мне было 7 когда вся наша семья отравилась газом. Я отключилась первая, затем мой старший брат, затем папа. Встречать скорую в февральскую ночную метель пришлось маме, телефон у соседей. Мама бежала на проходную в нашем военном городке, чтобы скорая не заблудилась. Пока бежала, поняла что это газ, а значит надо срочно обратно, чтобы раскрыть окна, чтоб нам воздух дать. Встретила, привела, и добежав сама упала рядом с нами. Нас всех откачали. Маму последней. Врачи сказали «а мать-то пострадала больше всех», и соседи «да они тут все мёртвые!»

Я эту историю несколько раз рассказывала в своей жизни, всё по случаю, кратенько и как-то по бытовому, выжили же.

Но мама начала болеть. Спускалась она в болезнь в течение нескольких лет: сначала стала приволакиваться нога, затем мимика и движения начали становиться чужими, нервными, затем замылилась речь. Были больницы и консилиумы, было долгое отсутствие диагноза, но когда стало очевидно что ей пора на инвалидность, то нам подали диагноз болезнь Паркинсона. Наверное это было нечто другое, но такое же безнадежно неизлечимое, так что какая разница, правда?

Это было главной темой нашей семейной жизни в те годы, но тайной: оставались наши долгие летние каникулы у бабушки в Феодосии, было хорошее детство.

Я привыкла к такой маме, за несколько лет я и забыла какой она была до, я привыкла немного стесняться её, привыкла никуда с ней не ходить, привыкла почти ни о чем не говорить. Когда увидела ее фотографии на лыжах, в походе, где она прежняя и счастлива и красива, то просто подумала «да? Одна из них фальшивая, либо та либо эта»

У меня нет никаких воспоминаний о маме, ни счастливых, ни горьких, вообще никаких,.. да, она всегда была рядом физически, ее присутствие в трехкомнатной квартире для меня старшеклассницы было утомительно. Помню разочарование, испытываемое мною после каждой (??) попытки духовного сближения с мамой, последняя из которых была в мои 16 лет, и всё, как отрезало, я в тот миг уже знала что больше я так не подставлюсь (мы ехали с ней в поезде зимой навестить моего брата в Подмосковье, был поздний вечер, путешествие, огни, и я такая, сделавшая накануне открытие о Сталине, ГУЛАГе, репрессиях, мой юный мозг кипел и жаждал откровений. Как только взялись за чай, я завела вот это «мама, послушай! Как же вы жили?!.. бла бла» Мама скисла через две минуты, ей стало неловко от соседей и скучно. Я ей этого не простила.) Пишу сейчас и понимаю какие девки дуры, надо это будет учесть.

Дальше хуже, неприятие мамы у меня зашкаливало: помню лето и вступительные экзамены в иньяз накануне истории кпсс, всё что можно вызубрено с остервенением, мы с папой (любимым папочкой, одна душа на двоих) сбежали от всех на дачу и папа после ужина налил мне стакан домашнего вина: «сейчас можно, пей». Какое это было отдохновение! А утром мы сидели у речки под соснами, моё нервное истощение куда-то улетучивалось, была чистая радость и ощущение всего-всего вокруг. И тут на другом берегу возникла мама. Она так бодро бежала к нам своей странной походкой и что-то энергично кричала, звала, махала руками. Оказалось мне надо срочно в институт помелькать перед кем-то жизненно важным, представиться хорошей девочкой, а то ведь не возьмут, не пройду, завалят.
... этого я тоже маме не простила.

После маминой смерти, разбирая фотографии, я нашла залежи мне неведомых: там везде мама на корпоративах, с гитарой, подшафэ, в компании друзей и сотрудников, везде с улыбкой и горящими глазами. Я такой свою маму не знала. И ни одной фотографии со мной, ни в годы до, ни после, только несколько детских в трусах на пляже всей семьей. Но мне уже давно было всё равно.

Когда я в 37 лет родила свою первую девочку, мне пришла через океан посылка от мамы с папой, а в посылке той вязаные на спицах пинетки. На спицах. Вязаные. Мамой. А мама к тому времени уже несколько лет не могла сама держать вилку в руках, не выходила из дома, падала с кровати. Пинетки она начала вязать месяца за три до моих родов.

Понимаете, Лара, вот тут вся моя проблема и ясна становится: я бы про чужие пинетки и чужую маму, с газовым отравлением, обрыдалась бы слезами искренними. А здесь я только умом понимаю, что да - меня мама любит, я доченька золотая и умница... и это всё. Оно меня не трогает. Мне пусто.

Когда к моим приятельницам приезжают в гости их мамы из России, я забываю про приятельниц, я хочу дружить с их мамами. Я таращусь на этих мам, на этих милых, элегантных, не старых женщин, которые дружат со своими взрослыми дочерьми, и дочери с ними нежны. Скажу больше: мне хочется потрогать этих мам, узнать каково их устройство что они не падают, не ползают, что они красиво одеваются и главное - самостоятельны. Я ошалеваю от того что взрослая сильная женщина называет другую сильную женщину мамой, принимает от неё помощь. Я прям как сирота)) пишу и мне даже смешно стало.

Папа ухаживал за мамой сколько... 20 лет, 30. Всю жизнь, считай. У него была вера и любовь. Он ушёл за два года до мамы. Я до сих пор по нему плачу.

Когда умирала мама, я приехала к ней из своей Америки. Успела. Но в первый же вечер по приезде я к ней не пошла (она жила у брата в соседнем доме). А пошла назавтра, когда мама уже не была в сознании. И дочку повела. Ещё три дня ждали, ходили в гости, висели на телефоне. В общем, это был захватывающий сюжет, в котором я отлично как мне казалось имитировала слабенькие дочерние чувства. В сюжет входили и примирение с братом и его женой, и созерцание их хлопот, и встреча с родственниками, и назад в СССР. Когда хоронили маму во мне ничего не отзывалось кроме тупого и постороннего «отмучилась». А чувство дочери-доченьки во мне умерло со смертью папы за 2 года до этого.

Ну вот казалось бы, ну и что, да многие так живут, есть ещё и нарциссы всякие холодные, я не из их числа. Но эта пустота много из меня вычитает. Вопрос-то к одному сводится: как мне не повторить собственную маму с собственной дочерью? Я не больна. И дочку люблю. Так ведь и мама меня любила.

И совсем уж то чему я и определения не могу найти, вот поэтому только к вам, Лара: а кто и что была моя мама? Может я проглядела в ней её великую жертву, её душу, может мне такое сокровище было дано а я не признала, не оценила, и вина на мне и жить мне в бездну глядя, и платить не расплатиться".


о т в е т

Вы мыслите в последней фразе такими драматичными категориями, что неловко видеть, надеюсь там хоть какой-то процент самоиронии есть, иначе ну что это ваще за пафос.
Зачем он вам? Вы себя вините за отсутствие ощущения нежности к женщине, от кого родились - ну так мало у кого эта нежность через годы не выветрилась или не заместилась более жесткими чувствами.
Вы себя вините, маму косвенно вините, не прощаете ей неслучившей близости с вами в моменты подростковой откровенности, не прощаете что испортила вам момент острого кайфа с папой на границе детства - прибежала со своим диссонансом ценностей, да что она понимает в колбасных обрезках, ей бы только всё портить.

Надменная запросность юности свойственна всем. Вашим подруги - кому вы завидуете сейчас из-за их мам - в юности тоже об своих мам обжигались, тоже их презирали, тоже говорили "больше никогда". Просто с возрастом и мамы видимо вошли в берега и подруги идеалистичность подвыветрили - этот совместный процесс их сблизил в точке, наблюдаемой вам теперь. Но их мамы не были непоправимо больны, как ваша.

С внешнего ракурса ваша мама - скомканный черновик, недописанная до конца история, брошенная угасать в письменном столе. А внутрь вам не заглянуть - что уж там у нее было в душе, и каким ей виделся мир из точки угасания, то неведомо. Папа ваш конечно видел больше других, и для него это была его история, и он дописывал ее за двоих, ему было зачем.

Вы своего отца любили настолько сильно, что маму вам в принципе хотелось убрать из картинки, вам казалось что без нее лучше. Но ему так совсем не казалось, как бы ни была у вас одна душа на двоих. Возможно это еще одна вещь, которую вы маме не простили. (Возможно, это главная вещь). В этом ощущении нет ничего стыдного и ужасного - юность инстинктивно склонна всё оптимизировать в борьбе за ресурс. Особенно за такой уникальный ресурс, каким был для вас ваш отец.

И вот смотрите: будь у вас не больная мама, а обычная, вы бы тоже страдали от ее неуместности и отсталости - это норма. Ребенок живет в будущем - в том месте, где уже истают когти-скобы удерживающие жизнь в прошлом от распадания. В том будущем будут свои когти-скобы и ребенку предстоит их предугадать и поладить с ними, а тут родитель или другой значимый взрослый всем собой являет как цепко его держат эти старорежимные затхлые скобы - да тьфу, буэ, хочется развидеть, вместе с родителем. Они - будущий прах,раз не умеют коррелировать с современностью, и нужно отрясти этот прах со своих ног.

Большинство родителей таковы. Ваша мама, даже будь она здорова, тоже из таких. Редко кто не такой, но если он не такой, то он не для детей своих не такой, а для себя, и детям с него тоже мало достается корма.

Вы и так много преодолели в своем восприятии мамы: могли бы ощущать презрение, ревность, ненависть, брезгливость, а ощущаете всего лишь пустоту.
То есть независимость.
Вы могли бы зависеть от мамы в негативном ключе - но не зависите.
Вы могли бы зависеть от мамы в потребительском ключе - тогда вы бы ощущали любовь к ней, потому что она бы делала вам хорошо. Но не сложилось.
Невозможно любить ноль. Вот вы и не любите, и стараетесь не активировать в себе внутренние счета недополученного от мамы, чтобы не ненавидеть ее.

Ваша пустота в ощущении мамы - продукт сложнейших договоренностей с собой. Возможно, вы устали их соблюдать и потому написали это письмо.
Вы хотите ответить любовью на любовь к вам, которую предполагаете в маме.
Но с чего вы взяли, что ей было до любви?
Это у здорового есть роскошь любить деятельно и взахлеб. А у больного такой роскоши нет. У него силы уходят на освоение угасания, только успевай осознавать что то, то и то - больше не ты. Угасание - громадный труд на одного. Ты все время отдаляешься невидимо и неумолимо от сюжета своей семьи - и ничего не можешь с этим поделать, и вяжешь пинетки как веревочную лестницу из уносящего тебя вертолета небытия.

Ей было не до вас по большей части. Ей и без вас было чем заняться.
Всё что могла бы она сделать для вас в течение жизни, было обналичено по грабительскому курсу в ту ночь, когда она спасла вас всех от смерти. Тогда она выгребла из себя всё что было, всё что могло быть, всё вообще.

И если потом она что-то еще умудрялась давать - то это было сверхдаяние, потому и невпопад часто.

Нет никакого "святого материнского подвига" который вы не оценили и прочих пафосно-гламурных толкований.
Был несчастный случай, отнявший у вас 80% мамы. Оставшиеся 20% были не в том виде что вы могли бы усвоить с пользой. Вас обделили. Вы могли бы любить свою маму или активно обижаться на нее (что тоже будоражит витальность) но невозможно любить несостоявшуюся историю, которой непричастен.
Не случилось. Так бывает. С вами всё в порядке. История с вашей дочерью не повторится.

_______________

всё выше сказанное - просто мой взгляд на описанное в письме.

пожалуйста помните, что я никакой не психолог.

как задать вопрос в рубрику (бесплатно с публикацией или платно но приватно) написано тут
на  вопросы в комментариях я не отвечаю, не надо их задавать