“Жуткая ночь наступила для богатых и толстых” (с) “Три толстяка”, Юрий Олеша
***
Чёрная комедия “Идеальный лжец” режиссёров и сценаристов Джозефа Шумана и Остина Старка очень напоминает “Маску красной смерти” Эдгара Аллана По и продолжает тему издёвки над богатыми, которая ярко исследовалась в “Треугольнике печали” (2022), “Солтберне” (2023) и “Меню” (2022).
Слово "coup" переводится как переворот (внезапный, насильственный и незаконный захват власти правительством); также, как пример успешного достижения чего-то трудного; очень успешный, неожиданный ход. Локализованный перевод названия звучит как “Идеальный лжец”, и, на самом деле, в этих двух словах удобно разместились и события фильма, и значение короткого английского слова.
Сценарий Джозефа Шумана и Остина Старка заигрывает со зрителем с помощью двух противостоящих друг другу мужчин – репортёра Джей Си Хортона и повара Флойда Монка. Первый сначала предстаёт борцом за справедливость, миролюбивым и дотошным, в то время как второй – подозрительным и дерзким, преследующим какую-то тайную цель, настраивая прислугу против своего хозяина. Но не всё так просто.
Сюжет
1918 год. В США вспыхнула эпидемия испанского гриппа (испанки) – страшнейшая болезнь, которая убила больше людей, чем унесла Первая мировая война.
Репортёр-разоблачитель Джей Си Хортон (Билли Магнуссен) пишет эмоциональные статьи, критикующие власть, и заодно отправил Президенту письмо с просьбой издать приказ о закрытии общественных мест во избежание распространения болезни и с целью защитить рабочий класс. Пусть он и исполнил его просьбу, после чего многие заведения были закрыты, а их владельцы разорились, но и вся политическая элита спряталась в своих особняках, спасаясь от болезни. Этому же примеру последовал и сам репортёр Джей Си – вместе с женой, детьми и штатом слуг он укрылся в комфортном особняке на острове Эгг вдали от Нью-Йорка.
Джей решил нанять нового повара (Питер Сарсгаард). Он не ожидал, что новый повар наведёт свой порядок в его особняке, подстрекнув прислугу взбунтоваться против установленных ранее правил.
Мысли и впечатления после просмотра
Действующие лица здесь разнообразны: гувернантка-афроамериканка миссис Тидвелл, водитель-турок Чингиз Каан и домработница-ирландка Кэтрин МакМюррей. Словно многонациональная страна в миниатюре со своей иерархией. В ней появляется новичок извне – таинственный повар Флойд Монк, ветеран испано-американской войны. Он решает устроить переворот в этой метафорической стране на отрезанном от материка острове. Сцена, в которой “Монк” присваивает чужой паспорт и сбривает бороду, чтобы быть похожим на убитого человека, обладателя этого паспорта, откровенно подсказывает, что этот человек опасен, а потом его подозрительный статус начинает сильно усугубляться негативным отношением к нему со стороны миссис МакМюррей. Весь фильм нужно держать в голове, что у повара нет имени (по крайней мере, зрителю так и не скажут, как зовут по-настоящему этого человека).
Этот повествовательный приём неслучаен – важно показать поверхностное восприятие человека на основе его действий, чтобы потом убедиться, как меняется отношение к нему с появлением новых фактов. Также такая “игра в имена” даёт повод порассуждать на тему, что борцы за справедливость по большей части остаются безымянными и как мало перемен приносят их решительные действия.
Причём Флойд Монк подстрекает “низы”. Хотя они и имеют меньше денег, но они обслуживают “верхи”, выполняя важную работу, которую не хочет и не может выполнять верхушка. Остров отрезан от материка, еды становится всё меньше, необходимо искать выход, потому что делиться продуктами никто из соседей не хочет – магазины закрыты, а домашние запасы стремительно иссякают у всех. Проблема в том, что семья Хортон питается исключительно растительной пищей, по словам Джей Си, в их доме никто не будет есть мясо, он решительно отвергает убийство животных.
На поверхности Джей Си Хортон показывает себя травоядным, но внутри него сидит кровожадный хищник – он его тщательно скрывает всё время. Каждое его слово, как постепенно выясняется, это ложь. Он спрятался на острове, никого не предупредив, он яростно осуждает администрацию Президента Вудро Вильсона, использует для написания статей рабочие заметки тех, кто работал в самом центре событий, участвуя в акциях протеста в Нью-Йорке и рискуя жизнью. Ради того, чтобы стать губернатором, Хортон готов соврать по-крупному. Влиятельный журналист Аптон Синклер поверил Джею, что тот самоотверженно трудится в самом эпицентре, что вызвался поддерживать его кандидатуру на выборах.
Он очень хорошо скрывает своё лицемерие, улыбаясь и поедая капусту с картошкой. Отвлекая внимание жены, интересующейся, знают ли его коллеги, что он на острове, он подхватил божью коровку, словно бы показывая свой миролюбивый дух.
Эдгар Аллан По в 1842 году написал короткий рассказ “Маска красной смерти”. Страну охватила эпидемия – болезнь “сжигала” человека за полчаса. У По не было уточнения, какая именно болезнь уничтожала население, но факт в том, что история у писателя получилась универсальной, потому что человечество регулярно страдает от вспышек того или иного смертоносного вируса. Больше того, По озвучил факт изоляции (уединение в замке Просперо и его свиты) ещё задолго до того, как мир столкнулся с такой необходимостью из-за пандемии Сovid-19 в 2020 году. Он же придумал в своём рассказе остроумную метафору общества в миниатюре, используя замок принца Просперо. И в 19 веке, и в 20 веке рабочий класс страдает больше всего, в то время как богатые прячутся в своих безопасных убежищах, живя много лучше тех, кто занимает низкие позиции в иерархии.
Фильм “Идеальный лжец” и рассказ “Маска красной смерти” рассуждают на разные темы. По говорит о неизбежности и везде проникающей смерти, а Шуман и Старк – о том, что “природа имеет свойство проникать в современный мир, вызывая зверя в одних и красоту – в других”. Ограничение и изоляция выявляют и обостряют некоторые из самых низменных человеческих инстинктов и склонностей. Они также развивают мысль, сказанную французским философом Жан-Жаком Руссо: "Когда бедным нечего будет есть, они будут есть богатых". Фишка сценария Шумана и Старка в том, что они поступили не прямолинейно, согласно высказыванию, а подготовили твист, который покажет, чьи зубы острее, когда в борьбе сходятся бедные и богатые.
Но объединяет оба эти сюжета наличие лицемеров. В “Идеальном лжеце” интересно раскрыта тема ношения масок. То есть в знакомых зрителю обстоятельствах, когда каждого коснулась проблема Сovid-19, вынудившая носить маску на лице из медицинских соображений – это одно, в фильме же маска приобретает метафорическое звучание. Джей Си Хортон напоминает принца Просперо, который скрылся со своей свитой в укреплённом замке, когда страну охватила Красная смерть. Их объединяет трусость – они скрылись подальше от болезни, считая, что толстые стены и удалённость являются лекарством или оберегом от болезни. Джей Си с уверенностью сказал своей жене Джулии, что на острове Эгг нет чумы и мир не рушится. Хотя этими словами он выдаёт свои страх и инфантильность, проявляющиеся в убеждении, что, если отвернуться от проблемы, она перестанет существовать (собственно принц Просперо считал так же). Можно подумать, что он ратует за рабочий класс, страдающий от гриппа больше всего. Кажется, он праведный и придерживается высоких моральных принципов, он обращается со своей прислугой максимально хорошо. Он не ест мяса и следит за тем, чтобы в его доме не было никаких действий, связанных с оружием, потому что ему якобы надоело бессмысленное насилие. Но сценарий постепенно открывает истинное лицо Хортона, то есть снимает маску праведника.
Если сначала кажется, что Флойд Монк – это опасный злоумышленник, он настроил прислугу против своего хозяина, подорвав его авторитет, стал флиртовать с его супругой, занял его дом, то в финале Монк превращается в полную противоположность Джей Си Хортона.
Монк совершал полезные действия, направленные на благо окружающих, в то время как действия Хортона направлены только на обретение собственной выгоды с полным отсутствием уважения к окружающим. Он думал только о себе и даже в критической ситуации – когда еда закончилась и видя, что его дети голодают – он нелепо держался за свои показные травоядные привычки.
Флойд Монк хотел лишь добиться справедливости, показать, что за свои действия необходимо отвечать, хотя бы задумываться, что они могут принести. Чтобы осуществить свою затею, ему пришлось использовать чужую личность. Но Хортон, пережив стрессовый опыт, не делает никаких выводов, он не растёт внутренне, он предпочитает использовать любой шанс, который прикрывает его ничтожество. Хортона устраивает фальшивая маска героя и по-настоящему гнилое нутро.
Выводом чёрной комедии “Идеальный лжец” можно назвать то, что переворот служит в ущерб тому, кто его совершает, переворот мало, что меняет. Революционер погибает, зато "пример остаётся" (как говорится в “Звезде пленительного счастья”), а приближённые того, против кого он устраивался, предпочитают молчать, чтобы не потерять то, что у них есть.