В рубрике «Правила смерти» мы расспрашиваем на эту тему замечательных людей нашего времени. Сегодня о своих правилах смерти расскажет автор сборника повестей и рассказов «Дочь греха», вышедшего в независимом издательстве Чтиво, историк, педагог и журналист Борис Майнаев.
Вы хотели бы знать, как и когда вы умрёте? В какой момент жизни?
Не хотел бы, но, как и все люди, я в своё время почувствую это. О том, что человек заранее узнаёт о приближении Всепроникающей, мне рассказал отец, прошедший ту Великую войну от столицы до столицы. Недавно ощутил на себе горькую правду его слов.
Я лежал в больнице, и вдруг температура полезла вверх, легко преодолевая все барьеры. Дежурная медсестра (а это было за полночь) вызвала врача. И они вдвоём принялись заниматься своим делом, но значительно интенсивнее обычного. Через какое-то время одна вдруг сказала другой: «Во время моего дежурства ещё никто не умирал». Я в полубессознательном состоянии наблюдал за их работой. Наблюдал. Без всякого волнения. Глубокая апатия охватила меня. Это всё длилось часа три или четыре. За это время я уже несколько раз собирался перешагнуть последнюю черту. Вдруг наступило нечто незнакомое. Исчезли боль, запахи, звуки, и меня охватило блаженство. Каждая клеточка моего тела завибрировала. Блаженство. Странное спокойствие охватило меня. Что-то на грани счастья. Медленно пришло осознание конца. Всё. Она пришла за мной. Всё… И тут в палату в очередной раз пришла лаборантка, взяла кровь. На медицинском штативе появился новый флакон с очередным лекарством. Медсестра сунула мне в ухо термометр и показала результат врачу. Незаметно в палате снова появилась лаборантка. Она улыбнулась мне и показала лист с анализами врачу. «Ну вот, — сказала медик, — во время моего дежурства никто не умирает».
Назовите три желаемых способа смерти.
Главное, стремительный и неожиданный.
Назовите три нежелаемых способа смерти.
В больнице, в отделении реанимации и интенсивной терапии с суетящимися врачами.
Как распределяется баланс между жизнью и смертью в вашем творчестве?
Я не мешаю своим героям жить и умирать. Естественно, никто из нас не думает ни о балансе, ни о разбалансе.
Какое значение имеют образы смерти в вашем творчестве и что они символизируют для вас?
Такое же, как и все остальные. Её реальный образ я осознал в свои девятнадцать лет. Тогда я положил пистолетный патрон в кармашек-пистон своих солдатских галифе, а ключ от «последней двери» носил на поясе — это был служебный «макаров» за номером РЕ 2540. В тот раз война обошла нас стороной. А для меня символами смерти стали пограничники, закрывавшие собой границы страны, выполняя жёсткий приказ Москвы: «Не стрелять!».
Опишите ваш персональный образ смерти.
Я уже много лет пытаюсь описать образ Жизни, и он всё время разный — что тут говорить о Хранительнице последнего дыхания?
Как вы относитесь к идее бессмертия и как она проявляется в вашем творчестве?
Я просто верю в неё, «…как верит в летящий диск на играх метатель диска…» [1]. Но даже в фэнтези мои герои умирают на этой земле, хотя и бессмертны.
Куда, по-вашему, после смерти попадёт ваша душа? Куда бы вы хотели, чтобы она попала?
Туда, где ей и положено быть, только решать это не мне. Что я могу? Не делать зла, не воровать и не обманывать...
Считаете ли вы смерть предметом табу или частью нашей естественной сущности?
Смерть — обыденность и естественная часть человеческой жизни.
Как опыт утраты близкого человека или приближение к собственной смерти может повлиять на вашу жизнь и творчество?
В этой жизни я потерял многих друзей и близких людей. Они не исчезли ни во времени, ни в пространстве. Они выбрали новую обитель — моё сердце, мои романы, повести и рассказы.
Какие вопросы вы хотели бы задать любому из умерших, если бы была такая возможность?
Как дела, старик? Как ты, жив-здоров?
Хотели ли бы вы иметь возможность общаться со своими ушедшими близкими или кумирами? Если да, то для чего?
Нет. Они ушли, сделав всё, для чего приходили.
Какие аспекты смерти и загробной жизни вы хотели бы изучить или узнать от самой Смерти?
Для чего мы были здесь и для чего нужны в загробном мире?
Если бы мёртвые могли передать живым одну вещь, что бы это было и как бы вы её использовали?
Я бы ничего не взял.
Что умершие могли бы сделать для живых, чтобы помочь им лучше понять самих себя или свою жизнь?
Оставаться там, что выбрали сами. А мы здесь «сами с усами».
Примечания
[1] Эмиль Лотяну «Риск».
Читайте демо и полную версию сборника прозы Бориса Майнаева «Дочь греха» на сайте Чтива: https://chtivo.spb.ru/book-doch-greha.html