Думаю, каждый редактор (да и критик) со мной согласится: одна из самых больших радостей в жизни – работать с текстами автора, наблюдая его безусловный творческий рост.
Помню первые рассказы Александра Пономарёва, которые мне довелось читать. Уже тогда в них брезжил юмор, уже тогда автор высвечивал горестные проблемы «чиновника низшего звена», уже тогда в ядре каждого рассказа можно было обнаружить недоразумение или казус – что-то, цементирующее сюжет, служащее поворотным пунктом авторской истории. В общем, уже было чем завлечь читателя, побуждая последнего непременно дочитать до конца.
Вспомним-ка: в чём специфика нашего времени? В «клиповости» мышления, «блоговости» любого внятного высказывания. «Произведение такое-то: столько-то «дочитываний»!». Если вас не «дочитывают», не видать вам плюшек. Александр Пономарёв, вероятно, родился на свет «дочитываемым» автором; осталось только набраться литературного мастерства.
Даже на первый взгляд очевидно, что подборка из семи рассказов, поступившая для рецензирования в начале 2024 года, сделана мастеровито и качественно. Схлынули некоторая водевильность, натужная ироничность, побуждавшие переадресовать предыдущую подборку в какой-нибудь «Сатирикон» вместо литературного «толстяка», на страницах которого современные писатели по-прежнему хотели бы видеть свои произведения. Больше стало драмы – не тяжёлой, мучительной для читателей, а жизненной, обыденной, само собой разумеющейся. Ну, а куда нам от неё деться, если мы постоянно вынуждены делать жёсткие, порой жестокие выборы с далеко идущими последствиями; сталкиваться с людьми неординарными, неадекватными, неприятными, но такими живыми, мятущимися и страдающими; совершать во имя ближних ежедневные подвиги, возможно, никому не нужные, но единственно делающие нас людьми?
И, наконец, стиль и слог новых рассказов подтверждают: автор освоил писательское мастерство настолько, что у него обязательно будет (да и наверняка уже есть) свой читатель.
Проза Пономарёва читается легко, нигде не спотыкаешься, спешишь дочитать до конца, потому что герои вскоре становятся не безразличны, а сюжетные повороты – интересны и занимательны.
Да, прежде всего – герои. Почти у всех отличительная особенность: они человечны, и потому понятны нам, несовершенным и неидеальным, но опутанным теми же узами долга и ответственности, сострадания и социальных требований, что и герои Пономарёва.
Денис Надеждин – «неприметный федеральный чиновник по спортивной работе», мелкая рыбёшка в своём аквариуме, «птица невысокого полёта», всего-то укравший «лишь пару спортивных школ и с полсотни хоккейных коробок», мчится на своем «Порше» к границе с Белоруссией, убегая от возбужденного против него уголовного дела, когда перед ним встаёт дилемма: спасти гибнущего человека, рискуя при том попасть в руки полицейских, или спастись самому. Как бы вы вышли из ситуации, спросим мы у пристрастного читателя. И читатель с негодованием ответит, что, прежде всего, он никогда бы не оказался в ситуации нечестного на руку «слуги народа» Надеждина! Ну, это понятно, – а всё-таки?.. И ответ тут очевиден – и автору удается добиться в конце рассказа читательской симпатии к изначально несимпатичному герою. Как самозваный генерал Делла Ровере в фильме Роберто Росселини, пономарёвский Надеждин заслуживает отпущения грехов, хоть это и не спасёт его от справедливого наказания за совершенные прежде преступления.
Вообще, литературу, в которой нет конфликта, внешнего или внутреннего, неинтересно, невозможно читать, – да и не существует Литературы без конфликта!
Героя рассказа «Зависимость» Александра Николаевича (во флешбеке – Саньку) связывают непростые отношения с матерью. Он настолько чувствует ответственность за неё, так живо представляет последствия своего исчезновения из поля ее зрения (вплоть до летального исхода матушки), что, отправившись на «картошку», совершает настоящий подвиг ради единственного звонка домой с сообщением: «Мама, у меня всё в порядке». Рассказ особенно актуален сегодня, поскольку 2024 год объявлен Годом семьи в России.
«Ревнитель» – церковный алтарник Иван, человек глубоко несчастный, в прошлом грешный, возможно (намекает автор), совершавший жестокие преступления, – спасается лишь служением Господу, с чрезвычайным рвением блюдёт каноны и традиции. Характер у него тяжелый, в душе «злоба кипит, точно смола геенская»; казалось бы – на своём ли месте такой человек в Храме Божьем? На своём, считает отец Митрофан. Более того – без храма Иван пропадёт. А значит – приходится терпеть, хоть и самому священнику несладко приходится с дотошным и строптивым помощником. Но отец Митрофан – настоящий Божий человек, умеющий усмирять свою гордыню, сострадательный, чувствующий свою ответственность за алтарника.
Ответственность – самое важное качество у героев Александра Пономарёва. И Маргарита Степановна из рассказа «Одна кровь», не имеющая собственных детей одинокая пожилая музыкантша, тоже несёт на себе ответственность – за двоюродных племянников, детей «беспутной мамаши», по-видимому, двоюродной сестры Маргариты Степановны. И, сколь ни симпатична ей молодая соседка Катя, её единственная помощница и, по сути, подруга, сколь бы ни сочувствовала Маргарита Степановна целеустремленной труженице, самостоятельно пробивающейся в жизни и пока не имеющей ничего за душой, – ответственность диктует ей текст завещания. Племянники, пусть равнодушные, давно забывшие тётку, – всё равно святое…
Рассказ «Оле-Лукойе» резко выбивается из подборки произведений, заставивших было расчувствоваться и задуматься о благородстве человеческой природы. Тут уже не то что «вор у вора дубинку украл» – это скорее нечто из серии «про уродов и людей», с сюжетом, закрученным настолько мастерски, что в первой половине рассказа и представить себе не можешь, куда он вырулит. Утешает только то, что пострадавшую сторону нисколько не жаль. То есть, жаль рассказчика – он ведь тоже попал под раздачу, на пару со своим «лирическим героем». Радует лишь, что все живы, а беспринципный и безжалостный соблазнитель, главный герой, наверняка задумается о своей жизни.
Полная рецензия
⠀
Автор статьи: Кира Грозная – русский писатель, критик, лауреат литературных премий, главный редактор и издатель журнала «Аврора» (Санкт-Петербург).