Обзор польских медиа
🗞(+)Gazeta Wyborcza в статье «В Южной Европе люди часами сидят в кафе. В Польше на это способен только Краков» рассказывает о национальных традициях Южной Европы и том, какое место в них занимают заведения общепита. Уровень упоротости: отсутствует 🟢
Только спуститесь с Альп — и на первой же крупной заправке в бывшей Югославии - они уже сидят. Сидят героически и яростно. Сидят величественно. Они сидят.
Они сидят. Они сидят в феврале, они сидят в августе. Да, и в феврале тоже. Как тогда, когда в Польше шли снег и дождь, и я сначала ехал через Карпаты (становилось немного приятнее, и дорожные знаки «okrem dopravnej obsluhy» и «konec chemickeho posypu» освещались всё ещё неуверенным солнцем), а потом я пересёк Альпы - как Домбровский реки Одер и Варта [обыгрывается национальный гимн Польши, также известный как «Мазурка Домбровского», где рассказывается о пути легионов польских эмигрантов под крышей Наполеона из Италии в Польшу. Там как раз тоже фигурирует переход рек — прим. «Мекленбургского Петербуржца»] - и оказался в Южной Европе, в стране, где зима похожа на бесконечный приятный польский октябрь. Такой, где иногда идёт дождь, но часто температура достигает 20 градусов, солнце висит в безоблачном небе, а бабушки и мамы отпускают детей гулять в расстёгнутых куртках.
В общем, в основном светло и хорошо. Вот они и сидят. В Словении уже начали сидеть. Люди, я имею в виду, сидят: в кафе, столовых и барах. Весь божий день, как будто им совершенно нечем заняться. Это, конечно, иллюзия, потому что у них есть, чем заняться, но время для сидения нужно найти, и на этом все заканчивается.
В Австрии ещё не очень много сидят, возможно, это было слишком по-немецки, в конце концов, немецкая традиционная культура - это скорее посиделки в таверне вечером за несколькими пинтами пива, разновидностью которых является чешская культура, потому что немецкость - это гораздо больше, чем нация. Немецкость - это, как ни крути, тип цивилизации, включающий в себя страны, которые не являются немецкими по национальности. Но в Словении не так легко поддались этой немецкости. Да, возможно, у них был габсбургский опыт, возможно, именно австрийские Габсбурги построили им города и придали провинциальный колорит, но, во-первых, в нежно вспоминаемой бабушке Австрии вы тоже сидели в кафе и пили кофе по-венски, а во-вторых, годы пребывания в составе Югославии сделали своё дело.
Однако, кроме Тито, удивительно изысканного брутализма и Биело-Дугме, Югославия означала ещё и вездесущие пекары [булочные — прим. «М.П.»], и бурки с мясом или сыром и йогуртом (в пост-юго-христианских районах) или айраном (в пост-юго-мусульманских районах). А потом ещё и посиделки, знаете ли.
И вот достаточно выехать в феврале из Альп на юг, въехать на территорию Словении, и уже на первой же крупной заправке - они сидят. Они сидят на серебристых никелированных стульях, поставленных перед станцией, и подставляют себя солнцу. И смотрят на проезжающие по дороге машины. А на таких же никелированных столиках перед ними стоит кофе в белых чашках, который они пьют маленькими глотками. В больших нет смысла, потому что вы быстро выпьете кофе, и что вы будете делать? Закажете вторую? А потом третий? У вас будет сердечный приступ, а тут есть на чем посидеть. Sedere necesse est. Сидение - это жизнь. Это жизнь, отличная от работы и дома. Та, которая дополняет работу и дом. Без сидения работа и дом теряют свою изюминку. Ибо как можно жить только работой и домом? Приходится иногда выходить на улицу, чтобы посидеть.
Люди встают утром и идут в ещё пустое кафе, а потом, как школьники, занимают каждый свой столик. День за днём. Каждый садится туда, где сидел накануне, за неделю, за год, да, может быть, даже туда, где сидели их отец и дед, может быть, эти столы достались им по наследству. Как было вначале, так будет и теперь. Так они и сидят каждый за своим столиком, и при этом болтают друг с другом во всем заведении, потому что все они хорошо друг друга знают. И именно потому, что сидят.
Итак, первая бензоколонка — и они уже сидят. И на этой заправке, помимо стандартного хот-дога и треугольного сэндвича с резиновым хлебом и лососем, от которого забивается пищеварительная система, уже можно купить паранджу. Сидеть в парандже очень весело.
Ну, а если ехать на юг, то так уже на каждой станции. Они сидят. Они сидят так, как будто от этого зависит их жизнь. Они сидят героически и яростно. Они сидят величественно. Они без шнурков. В темных очках, с пачками сигарет на столах. А на пачках - зажигалка.
Вот почему я часто езжу на юг зимой. Не потому, что они курят, а потому, что они сидят. Серебряные стулья, белые чашки и типы в пиджаках, иногда с шарфами и в темных очках. А зимой они загорают. И болтают. Сигаретный дым и каменистый пейзаж со светло-зелёными, рахитичными и жгучими, как дьявол, листьями. И старые Volkswagen Golf, припаркованные на обочине и забытые на веки вечные, аминь.
Или в жилых кварталах. В Загребе, например, который я в целом недолюбливаю, всегда можно элегантно посидеть в саду соседнего кафе, даже в феврале. Да и вообще в любом многоквартирном доме. Буквально накануне я был в мрачной Польше, ехал всю ночь, ночевал на парковке где-то под Марибором, укрывшись ультратёплой курткой, а на следующий день в этом гребаном Загребе было уже под 20 градусов, а я ходил в лёгкой толстовке. И что же: обычный жилой массив, поздний Тито или даже уже после Тито, то есть - в общем-то - бетон, выхолощенные газоны, парковка на бордюрах и хлеб наш насущный, но этот хлеб насущный, однако, отличается от нашего. Потому что к нему добавляется сидение. И как-то сразу становится веселее. Жилой район становится веселее, если в нём есть кафе и кафешки, а также толпы людей, которые, как в Польше, ассоциируются не с бездельниками, прохлаждающимися в кабаках, а с людьми, удовлетворяющими основную жизненную потребность - взаимодействие с другими людьми. Даже если это только пассивное взаимодействие, например, сесть в кафе и почитать. Книгу, газету, почитать в сети. Но выйти из дома. Быть среди людей.
Именно поэтому жилые комплексы в Скопье или Подгорице, а это конкретные города, оба, выглядят не так безнадёжно, как атмосфера в любом жилом комплексе в Польше, скажем, воскресным вечером. Даже в самом роскошном и огороженном. Это потому, что они просто сидят. И сидят не так, как мы здесь: на скамейках или ступеньках, и их надо бояться, потому что они смотрят на тебя снизу. Нет, они сидят в кафе и в целом довольно счастливы. И ты просто хочешь посидеть с ними.
«Nema kaficia», - сказал о Польше один боснийский писатель.
Здесь нет культуры ходьбы. Да, вы можете быстро перекусить кебабом в Kebab Faraon или Sultan Kebab, можете даже присесть, если внутри или перед заведением есть столик. Но это не то же самое. Вы садитесь, едите, намазываете бессмертный мягкий, острый или смешанный соус - и идёте домой. Иногда даже есть кафе или кондитерские, но они довольно пусты. Люди к этому не привыкли, и владельцы часто смотрят на тех, кто слишком долго сидит за одним столиком и двумя чашками кофе, недовольные тем, что они занимают место. Хотя большинство столиков всё равно обычно пустуют. А бедный боснийский писатель, обречённый на систему «работа-дом», вернее, «дом-дом», потому что он работал дома, в Польше заболел бы тяжелой холерой и депрессией. Потому что nema kaficia. Здесь нет культуры сидения.
Я шёл между рядами прибранных немецких многоэтажек, аккуратно припаркованных машин с зелёной наклейкой на стекле о том, что они достойны въезда в центр этого города, потому что выбрасывают в атмосферу относительно мало СО2, - и мне хотелось выть. Бывший Западный Берлин казался таким же безнадёжным, как какой-нибудь Норильск.
Но главное, что Берлин научился немного садиться. Не то что на Тегеле. Не там. А вот в центральных районах - от Пренцлауэр-берг до как бы непохожего на этот оберхипстерский район Нойкёльна - научился. Там, где сидячему образу жизни немцев учат мигранты с юга, - это одно. Но даже в буржуазных районах Берлина немец иногда присаживается. Пусть с газетой, пусть с мобильным телефоном, но сядет. В саду паба или на стуле, выставленном перед Späti. Жители внутренних районов Берлина, как и жилых кварталов, подвержены этому в меньшей степени.
Кто-то скажет: легко сидеть, если круглый год тепло. Но нет, сидеть можно и зимой. В такой Боснии или Словении, не говоря уже о Сербии, бывают нормальные зимы. Зима есть зима и все. А вы всё равно сидите. Когда нельзя сидеть в поле (потому что как и в Малой Польше и Подкарпатье ты сидишь в поле и выходишь в поле), сидишь в «кафане» или «кафиции». Или, как в мусульманском Нови-Пазаре - kafečajnica. Но и в поле можно. С пледом, если необходимо. У плиты, обогревающей сад, окруженный плёнкой. Если нужно, то можно, и нужно, потому что сидеть necesse est.
И вот они сидят, пьют кофе. Курят сигареты. Они сплетничают или читают газеты. Да, там всё ещё можно купить газеты. Потому что полезно почитать что-нибудь, если вы сидите. В нашей стране киоски «Рух» исчезают, потому что бумажные газеты уже никому не нужны, а если что, то на бегу всегда можно проверить новости на смартфоне. Но там, на Балканах, газету читают до сих пор. Сколько раз вы можете смотреть на свой мобильный телефон? От этого глаза слезятся. Но иногда они тоже смотрят на свои мобильные телефоны. Молодые люди обычно смотрят роликовые коньки или проверяют цены на автомобили. Или смотрят футбольные матчи в прямом эфире. Пожилые люди могут быть разными.
Интересно, что Ульцинь находится в Черногории, но населяют его в основном албанцы, большинство из которых - мусульмане. А они, в общем-то, не очень любят свиней. Но они сидят. Они сидят, слушают вой свиней, смешивающийся с пением муэдзина с соседнего минарета, гулом транспорта, суетой толпы на улицах, голосами сидящих за другими столиками, и, что бы я ни говорил, их жизнь кажется более весёлой, чем жизнь людей из несидящих стран.
Сидящие. Чем дальше на юг, тем больше там крестьян. Особенно в исламских районах. Там, как известно, патриархат. Но, к счастью, не только. В вышеупомянутом Ульцине можно увидеть женщин в платках, которые сплетничают за кофе и столами, пока не лопнут. А на границе между Средиземноморьем и Центральной Европой - почти пятьдесят на пятьдесят. Но и на юге, как мне кажется, женщины всё чаще садятся за стол. Не все из них позволяют своим мужьям или братьям запираться дома и кутаться в ткань. Сидеть - это право человека.
Иногда меня спрашивают, чему Европа может научиться у мигрантов с Юга, которые устремляются на север. Патриархальности? О нет, спасибо. Общему периферийному консерватизму? Ни в коем случае, до свидания. Религиозности? Нет, нет, у нас и своих хватает. У нас и своих хватает.
Сидению? О, вот это непременно.
Автор: Земовит Щерек. Перевёл: «Мекленбургский Петербуржец».
@Mecklenburger_Petersburger
P. S. от «Мекленбургского Петербуржца»: святая правда! Особенно это любят делать в Болгарии и Греции. Часами сидеть в кофейнях, курить, пить кофе, ничего не делать и рассуждать о том, как им плохо живётся.