Разрыв в понимании человека состоит в несовместимости трёх ипостасей нашей личности: Детства, Взрослости и Старости, трех фаз Луны, которые символизируют Необратимость и Вечное возвращение.
Фильм Велединского несёт всё ту же идею, что и «Сто дней после детства» Соловьёва, «Доживём до понедельника» Ростоцкого, «Вам и не снилось» Фрэза, «Красивые девчонки» с Мэттом Дилланом и Натали Портман, - идею потерянного рая юности, желания вернуться к чистоте чувств, глубине переживаний и безусловности надежд.
Алексей Иванов уловил архетипическую особенность «героя нашего времени» Виктора Служкина (Константин Хабенский) – «убегание в прошлое» или хотя бы в то, что это прошлое напоминает. Жена Надя (Елена Лядова) - студентка, когда-то влюблённая в него, нестандартно мыслящего аспиранта – из прошлого, работа в школе – ретроспектива рефлексирующего сознания мужчины в кризисе среднего возраста, поход по реке – побег в грёзы о собственной нужности и человеческой значимости, на фоне тотального одиночества. И только маленькая дочка, держа его за руку и чувствуя любовь считает его лучшим папой на свете. Но когда-нибудь и это станет прошлым, где он хотел бы остаться («Зимний вечер в Гаграх» Шахназарова).
Но сам художественный материал, сценарий и постановка лишены сентиментальности и ностальгии. Это скорее контркультурное произведение, призванное шокировать внутренней пустотой героев и их тупым страданием от безысходности их маленького бытия. У всех болит по-разному: у школьников – по-скотски грубо и бессмысленно шумно, у взрослых – механически депрессивно и алкогольно-угарно, и у всех – отчаянно безучастно и пугающе цинично.
Но главный герой Географ компенсирует упадническую атмосферу безвременья 90-х, которые, кажется, никуда не собираются уходить, оптимизмом внутренне свободного человека без комплексов и без претензий. Его искренне расстраивают дикая невоспитанность, мерзкое бескультурье и слепая жестокость подростков, но в целом, он на их стороне, на стороне тех, кто ожидает и не находит сочувствия и понимания в мире взрослых, который им ничего не может предложить, но что-то всё время обещает.
В романтической зарисовке отношений Географа с его ученицей Машей (Анфиса Черных), учитель Виктор Сергеевич становится убедительной тенью той нравственной нормы, которая была сформирована в нормальном обществе, где он воспитывался. Его острый юмор больше похож на самоиронию, но окружающим становится от него немного светлее, чуть-чуть убавляет серость их восприятия. Кажется, что смысл рассказа о Географе как раз в том, чтобы показать, что среди нас много обыкновенных, но хороших людей, немного несчастных, но всё же сильных духом. Они – соль земли, видящие в бездушии глобальную опасность вырождения и пустоты.
Расшифровка названия романа и фильма достаточно проста. УЧИТ ЖИЗНЬ. Со времён возникновения человеческого вида люди создавали именно географию своей жизни, адаптируясь к её условиям в разные эпохи. Уход от простых природных законов, погружение в сети электронных интерфейсов грозит потерей мозговой питательной среды для роста и развития, самоустранением от призвания быть достойным и счастливым человеком, от преемственности самого познания и культуры, которые стоят на почве живительного знания и традиции воспитания чувств.
Сегодня во взаимоотношениях между поколениями полностью теряет актуальность вопрос правоты какой-либо из сторон. Стоит вопрос об объективных возможностях выбора, которых становится критически мало. И об этом монологи Географа в попытках достучаться до слепоглухонемой аудитории затерявшихся в топях невежества душ.