Если бы я, первоклашка, оказалась в будущем, то есть нынешнем нашем настоящем, наверное, я сдвинулась бы. В том смысле, что поехала бы крышей от того, что предлагается сегодня школьнику. У меня пенал был пластмассовый, в него влезало несколько карандашей и ручек. Фломастеров у меня не было, а первые появились классе в третьем. Господи, как же я берегла это богатство... Счетные палочки «жили» в коробочке, деревянная линейка — в кармане простого и, надо признать, мрачноватого ранца. А самый крутой подарок мне подарили на день рождения в середине первого класса: это была механическая точилка для карандашей — помните такие, с крутящейся ручкой? Точила она не очень хорошо, если честно, карандаши после нее почему-то теряли грифели, но я ее обожала, потому что до этого точить карандаши нужно было острым ножом или опасным лезвием, и я вечно ими обрезалась. Да, еще мы брали в школу маленькие счеты. Какие калькуляторы, мы их и в глаза не видели! А «Кассу букв и слогов» моя несчастная мама выреза